卡罗尔·希科克

卡罗尔·希科克是迪克的第一任妻子，也是他们三个儿子的母亲。书中几乎完全通过迪克的回顾性叙述呈现她——他记得自己爱上了她，两人都还年轻时便结了婚；后来，即使婚姻走向终结、他的生活转向犯罪，他仍以深情回忆她。

身份与早年婚姻

迪克回忆说，他与卡罗尔结婚时，她只有十六岁。在二十一岁生日前，他做过铁路养路工、救护车司机、汽车喷漆工和汽车修理厂技工；他的叙述将两人的婚姻置于这段动荡的早年工作生涯之中。在后来写下的个人经历中，他说，自己在一次车祸及其后续影响导致失业期间遇见卡罗尔并爱上了她。他称两人的交往十分认真，并说他们在七月结了婚。

家庭与她父亲带来的压力

两人有三个儿子。迪克将年轻和经济拮据描述为主要困难——他说，他们太年轻，不该有三个孩子，而债务也让家庭更难维持。他回忆自己曾试着赚取额外收入。书中通过迪克本人的解释呈现这些压力，而非卡罗尔的陈述，因此并未说明她如何看待两人的经济状况或婚姻。

卡罗尔的父亲是一名牧师；迪克在书面叙述中称他是浸信会传教士，并说他反对这段关系。迪克说，卡罗尔的父亲怨恨他，并给他们的婚姻制造麻烦。他回忆说，婚后反对变得更加激烈，而在得知卡罗尔怀孕后，对方也没有转而支持他们。这场冲突是书中关于卡罗尔家庭、除她的婚姻和子女之外最明确的细节，但叙述没有进一步交代她父亲的所作所为，也没有说明她对此作何反应。

到迪克于1958年因入室盗窃被定罪时，卡罗尔已经离开了他。书中没有说明她何时离开、分居缘由为何，也未说明他们的婚姻在此之前是否正式结束。迪克的叙述将她的离去与他始终理想化她的态度形成对照——他记得她是自己深爱且敬重的人，并说自己的感情一直没有改变。这番回忆表达了他的依恋，却没有提供卡罗尔对这段关系的看法。

卡罗尔离开后，迪克又与另一名十六岁的姑娘结了婚。后来与他离婚的第二任妻子并非卡罗尔，而是在他服刑期间与他离婚的。区分这两段婚姻很重要，因为迪克的人生叙述将两段婚姻安排得相距不远，却对两者提供了明显不同的信息——对卡罗尔的回忆围绕婚姻、他们的儿子和她的离去展开；后来的妻子则与他的监禁和离婚相关。

叙事作用与局限

卡罗尔在书中的意义，在于她所代表的迪克回忆中的家庭生活与此后走上的犯罪道路之间的对照。他的叙述将年轻时的家庭与债务及他努力增加收入联系起来，随后记下卡罗尔在他被定罪和入狱前离开了他。这些细节展现了迪克如何讲述自己的过去，却不能证明经济困难导致了他后来的犯罪，也无法解释卡罗尔离开的决定。作为书中人物，她基本没有在直接叙述中现身——她在迪克回忆往事时举足轻重，但书中没有呈现她本人的声音或她此后的人生。