安迪·埃哈特

安迪·埃哈特是花园城的一名农业主管，也是赫伯特·威廉·克拉特的老朋友。克拉特一家四名成员遭到谋杀后，埃哈特与三位老猎友一同回到河谷农场——此行不是为了打猎，而是为了帮忙清理住宅。他与赫伯特的友谊以及他对这项工作的反应，使他见证了平凡的劳作生活与骤然将其终结的暴力之间的落差。

身份与背景

埃哈特曾任堪萨斯州立大学农业试验站主管，也是花园城的知名人士之一。他还是一位学者；他那因工作而生茧的双手和晒黑的脖子，显示出他的一生与实际劳作密不可分。叙述将他描绘为温和而和蔼庄重的人物，展现出他的职业地位与他和赫伯特共同建立生活的农业社区之间的联系。

与赫伯特·威廉·克拉特的友谊

埃哈特和赫伯特曾是堪萨斯州立大学的同学。他们的友谊持续了三十年；埃哈特见证了赫伯特从一名薪酬微薄的县农业推广员，成长为当地最知名、最受尊敬的农场经营者之一。他认为，这番成就源于赫伯特自身的努力，并有上帝的帮助；他记得赫伯特为人谦逊，却也理应为此自豪。他也认为赫伯特的家人十分出色。这段长久的交往使埃哈特不只是事后到访者——他能够以自己数十年来见证的人生与事业为尺度，衡量这场损失。

重返河谷农场

1959年11月16日星期一，埃哈特和三位老猎友以一种陌生的身份，踏上了他们熟悉的农场之行。他们带着拖把、水桶、刷子、抹布和强力清洁剂，穿着旧衣服，自愿清理主宅十四个房间中的一些房间，将此视为基督徒的义务。车程中的沉默，标示出这个地方已然改变；他们过去曾在那里受到热情款待。公路巡逻队员在设有路障的入口处挥手让他们通过；他们沿着榆树成荫的车道又行驶了半英里后，由唯一住在农场里的雇员阿尔弗雷德·斯托克莱因接待入内。

这些伙伴从中午一直工作到黄昏，穿行于一家成员遇害的房间。他们搬走的家具和家用物品包括游戏室里的沙发、床上用品、床垫、床边地毯和一只泰迪熊玩偶。那张沙发曾由肯扬修好并重新使用，后来南希用格言抱枕装饰并布置了它。它与那些被放到一旁准备焚烧的物品摆在一起，使清理住宅这项实际工作与曾经在那里展开的具体家庭生活联系起来。

篝火与损失的分量

清理工作结束后，收集起来的物品被装上皮卡，运到农场北面的田地。斯托克莱因开车、卸下货物、堆起废弃物品，然后点燃了它们。埃哈特看着火焰燃起。对他而言，火的意义在于它所呈现的前后对照——赫伯特多年的努力、他建立起来的生活，以及他养育的家庭，都化作升上天空的烟雾。于是，埃哈特重返农场的经历将叙述从共同承担的责任带向私人追忆，也使家庭生活遭到摧毁与他失去朋友这两件事无法分开。