尤妮丝·希科克

尤妮丝·希科克是迪克的母亲、沃尔特·希科克的妻子。即使迪克失踪、再度惹上麻烦令家人忧心忡忡，她对儿子的关爱仍未改变。在与哈罗德·奈的交谈中，她从亲密的家庭生活角度为调查提供了线索——她知道迪克以前也曾失踪，担心他又遇上了麻烦，也难以解释佩里·史密斯对他的影响。家人对迪克的深厚感情，与奈正在搜集的证据形成对照；希科克一家仍不知道调查涉及谋杀。

家庭与背景

奈傍晚登门拜访时，尤妮丝出现在希科克家的农舍厨房里。她放下正在缝补的袜子，摘下塑料框眼镜，转而与奈交谈。沃尔特也在屋里，奈受到了热情接待——尤妮丝请他喝咖啡，夫妻二人则接受了他暗示性的解释，以为他是在调查迪克违反假释规定和金融欺诈一事。奈没有告诉这对父母调查的真正目的。他们的谈话中没有提到克拉特这个名字，也没有出现“谋杀”一词，这使调查案件的重大利害与家人所知的有限情况之间形成了鲜明落差。

尤妮丝说家里有两个儿子，迪克是长子。她对他的感情并不取决于他的行为。她说家人爱他，同时也明白，除非他又惹上了麻烦，否则不会不告知父亲或兄弟便离家。她追问究竟是什么让他这样行事，流露的是困惑，而非笃定——她察觉到问题一再发生，却无法根据自己所知找出原因。

她对迪克的讲述

奈在场时，沃尔特讲述了家里的许多往事；尤妮丝的回应则显露出她与丈夫在理解和情感立场上的差异。沃尔特回忆说，迪克曾是成绩优秀的校队运动员，有些科目成绩很好，也想上大学学习工程学，但家里负担不起。他说迪克年轻时娶了卡罗尔·希科克，两人生活入不敷出；一次车祸后，迪克开始开空头支票。这些是沃尔特的解释，并非尤妮丝独立证实的结论。

沃尔特把迪克后来的问题与他和另一名女子的关系以及他与卡罗尔的离婚联系起来时，尤妮丝反对将责任归咎于迪克。她记得玛格丽特·埃德娜曾对迪克有好感。她的插话并未消除家人对迪克所作选择的痛心，而是表明她不愿把他家庭生活中每一次痛苦转折都视为他一人之过。相比之下，沃尔特说迪克在车祸和后来入狱之后变了；他还说，迪克获释后似乎疏远了家人，认定全世界都在与他作对。

沃尔特还说，迪克最近似乎开始过上较为安定的生活——他在奥拉西的鲍勃·桑兹汽车车身修理厂工作，住在父母家里；据沃尔特所知，他也遵守假释规定。沃尔特回忆，迪克离家前不久曾对他说，今后不会再做任何伤害他的事。沃尔特相信儿子是认真的，并着重提到迪克作为父亲和运动员的优点。尤妮丝的讲述并未否定这份亲情；相反，她让悔过承诺与迪克莫名失踪之间的矛盾显现出来。

佩里·史密斯与失踪

尤妮丝认为，迪克与佩里·史密斯的交往是他近来生活中最关键的变化。迪克曾把佩里带回家，并问他能不能留下。尤妮丝见过佩里后拒绝了，并提醒迪克，与在监狱里认识的人来往违反假释条件。尽管如此，迪克还是在奥拉西酒店为佩里安排了房间，并把空闲时间都花在与他相处上。她记得两人还一起外出度过了一个周末。根据这些情况，她断定是佩里怂恿迪克开伪造支票。叙述呈现的是尤妮丝的看法，而非她亲眼见证并得到证实的事实。

她的怀疑与奈掌握的信息之间的差异十分重要。奈登门拜访时，已经在核查弗洛伊德·韦尔斯提出的指控，并掌握了将迪克和佩里与伪造支票购物一事联系起来的证据。然而，希科克一家把奈的问题理解为与迪克的金融犯罪和假释有关。因此，他们的配合受到自身未知情之处的影响；与此同时，尤妮丝对佩里在迪克生活中所占位置的讲述，也为调查人员提供了有关两人交往的家庭情况。

母亲的亲情与叙事意义

尤妮丝对迪克失踪的反应，既有焦虑，也相信家人会原谅他。她说迪克害怕又羞愧——他觉得自己再次伤害了父母，或许以为他们不会原谅他，尽管他们以前原谅过他，也会再次原谅他。她的解释赋予迪克的沉默以家庭情感层面的含义，却没有说明他做了什么，也没有揭示他的去向。她对和解的期望与调查中未公开的对象之间，仍留有一道空隙。

沃尔特对家境拮据、迪克未能实现的大学志向、他的婚姻与入狱经历，以及他回到家中的回忆，也使尤妮丝对迪克童年和近况的描绘变得更为复杂。尤妮丝没有提出一个能将这些事情串联起来的单一原因。相反，她对迪克的维护、对佩里的警告，以及她对宽恕的期待并存。在调查逐步推进的过程中，这种组合使她不只是一名提供背景情况的人——她见证了家人对迪克的依恋，也体现出奈追查更严重真相时，希科克一家所能理解的事情有其限度。