拉塞尔·舒尔茨

冷血

拉塞尔·舒尔茨是威奇托的一名年轻律师,他的调查将史密斯与希科克案中有关辩护不充分的指控提交至堪萨斯州最高法院。在有人提出质疑、认为被告的宪法权利可能遭到侵害后,他受命调查此事,并试图确认两人的定罪是否经过了公正程序。他的工作演变为一场备受争议的调查,既审视审判中的辩护,也审视律师当时面对的证据。

委任与调查

促使这次审查的指控涉及审判法官和两名辩护律师阿瑟·弗莱明与哈里森·史密斯的诚信。如果这些指控哪怕部分属实,也意味着被告的宪法权利可能遭到损害。应埃弗里特·斯蒂尔曼的提议,堪萨斯州律师协会委任舒尔茨展开调查;如果证据足以支持,他便通过向堪萨斯州最高法院提起人身保护令程序,对定罪提出质疑。该院不久前刚维持了原判。

文中将舒尔茨的调查描述为范围狭窄——其内容几乎仅限于采访佩里·史密斯和迪克·希科克。尽管如此,舒尔茨在会面后提出了一项面向公众的论点,核心问题是——即使贫困被告看起来显然有罪,他们是否仍有权获得完整辩护。他区分了被告死亡对堪萨斯州可能造成的影响,与法律保障正当法律程序遭到破坏所带来的后果。这一差别使程序问题而非无罪主张成为他上诉的中心。

舒尔茨提交了人身保护令申请,堪萨斯州最高法院指派退休法官沃尔特·G·蒂勒主持全面听证。审判结束近两年后,相关人员再次聚集于堪萨斯州花园城。最初的法庭程序开始时,两名被告并未出席;泰特法官和两名审判律师反而成为关键证人。之后,审查移至堪萨斯州兰辛,蒂勒在那里听取了史密斯和希科克的证词。

人身保护令听证

听证持续六天,对各项指控进行了详细审查。陪审员是否公正是调查事项之一。八名陪审员作证说,他们不认识遇害一家中的任何人;另有四人承认曾与赫伯特·威廉·克拉特略有交往。四人都表示,进入评议时并无偏见。其中一人N·L·邓南在陪审员遴选期间曾被问及死刑——他说,在通常情况下自己可能会反对死刑,但考虑到罪行的严重程度,可能会投票判处死刑。

舒尔茨追问邓南,若有抱持同样看法的陪审员,他是否会接受。邓南回答说会。这番问答将一个具体的矛盾摆在听证会面前——陪审员可以表示一般而言不愿判处死刑,同时也认为个案情况可能改变自己的决定。舒尔茨的问题检验的是这种立场与陪审团公正性有何关联,而非证明邓南在审判开始前就已认定被告有罪。

舒尔茨还就泰特法官与赫伯特·威廉·克拉特的交往,以及社区对被告的态度进行了询问。泰特称,除了曾审理一起飞机坠落在克拉特的土地上、损坏果树的案件外,他与克拉特来往有限。他说,社区希望依法审判被告,并否认社区已预先认定他们有罪。舒尔茨提出是否可以更换审判地点时,泰特回答,堪萨斯州法律不允许法官自行下令更改审判地点;必须有人提出适当申请。

对审判律师的质疑

地点变更问题使舒尔茨直接质询弗莱明和哈里森·史密斯。弗莱明解释说,他没有申请更换审判地点,因为当地牧师曾公开反对死刑,而且据称邦妮·克拉特的一名亲属也曾公开表示反对处决被告。在他看来,这些言论表明,与该州其他地方相比,当地可能有更多倾向于从轻判处刑罚的人。证词因此将未申请更换审判地点呈现为一种决定,而非单纯的疏忽;律师称,这一决定是根据当地对死刑的态度作出的。

舒尔茨提出的更广泛指控涉及律师是否与当事人充分商议、是否放弃初步听证、是否向记者发表有损被告的言论,以及是否准备了不充分的辩护。弗莱明说,他已尽最大能力处理此案,投入的时间也超过大多数案件。哈里森·史密斯反驳了舒尔茨对放弃初步听证一事的说法,并解释说,初步听证发生时,两名律师都尚未获委任。他还否认报纸引述他的话——称迪克·希科克有罪毫无疑问,辩方争取的是终身监禁而非死刑——准确反映了他的原话。

舒尔茨特别强调了准备不足的指控。后来的上诉审查提供了重要的另一面——弗莱明和哈里森·史密斯接受委任时,两名被告都已认罪;他们在州法院也都没有认真主张认罪陈述是在非自愿情况下作出的;检方还找回了一台从克拉特家中取走、并在史密斯与希科克出售收音机的墨西哥城售出的收音机。审查还指出,律师知道检方掌握的其他证据。这些情况并未消除舒尔茨对辩护质量的质疑,但说明听证会审查律师表现时,必须考虑律师接手案件时所面对的实际情况。

意义与局限

舒尔茨的职责是在定罪已获维持后重新审视程序问题,而不是重审杀人案或证明被告无罪。他以访谈为主的调查虽有局限,却促成了一场全面听证,陪审员、法官和辩护律师都须回应具体质疑。由此形成的记录并列呈现了彼此竞争的说法——舒尔茨担心被告未获充分辩护,而证人则解释了受到审查的审判决定。

这一事件使正当法律程序具体体现为一套制度机制。律师协会的委任、申请以及蒂勒主持的六天听证,为审查针对审判程序的指控提供了途径,即使有罪与否并非主要争议。同时,证词并未将所有指控一概而论——部分指控遭到直接反驳,后来的上诉审查也强调了认罪陈述及律师已知的其他证据。舒尔茨的意义在于启动了这项审查;至于人身保护令申请最终如何解决,现有叙述并未将其纳入他所扮演角色的范围。