梅布尔·赫尔姆
冷血梅布尔·赫尔姆是一位沉默寡言的当地女性。她对一间熟悉房间的留意,帮助调查人员意识到克拉特一家住宅可能遭到了抢劫。后来,在哈特曼咖啡馆聚集的闲谈中,她应阿尔文·杜威之请,对重要发现守口如瓶。她的作用虽不显眼,却影响重大——她注意到有物品失踪,并抵住压力,没有把调查所得变成公开流言。
调查与失踪的收音机
调查陷入停滞后,调查人员重访河谷农场,核查是否有物品被拿走。梅布尔·赫尔姆在一名堪萨斯州调查局探员陪同下逐个查看房间,寻找不寻常之处。她在肯扬·克拉特的房间里停下,环顾他的物品,其中有旧棒球手套、工作靴和闲置的眼镜。她察觉到异样,继而明确发现——肯扬的小收音机不见了。
失踪的物品是一台灰色的Zenith便携收音机。梅布尔认出收音机不见了,这为调查人员重新考虑抢劫是否可能构成动机提供了具体理由。另一个线索随后独立出现——南希·克拉特的姨妈伊莱恩·塞尔索尔发现一块金腕表藏在南希的鞋里。收音机和腕表都不见了,表明屋里可能有人试图藏起贵重物品。梅布尔的贡献是发现收音机不在;阿尔文·杜威则将这一线索与表面上被劫走物品价值不高的情况,以及杀人案的其他细节一并权衡。
在社区中的新位置
悲剧使梅布尔失去工作后,她开始在哈特曼咖啡馆帮忙,烹饪并招待顾客。冬季农闲时,农民、农场工人和牧场工人常聚集在咖啡馆,谈话也一再回到谋杀案上。顾客们不断追问梅布尔,认为她与调查有关,必定比她表现出来的知道得更多。
这种关注令她不安。咖啡馆老板形容梅布尔害羞,并强调她并没有什么特别消息,知道的不会比其他人更多。这种公开印象并不完整——梅布尔确实掌握着调查人员要求她保密的信息。她在熟客中安静低调的身影,与她私下参与调查的角色形成对照,使咖啡馆成为社区好奇心与调查保密工作相遇的地方。
保密与叙事作用
阿尔文·杜威曾多次与梅布尔交谈,并特别要求她不要透露两人谈过的内容。尤其是收音机失踪一事,以及在南希鞋中发现的腕表,都不能公之于众。当一位咖啡馆顾客暗示报纸读者知道的还不如梅布尔多时,她声称自己不看报纸,知道的也不比别人多,借此岔开了话题。
作品没有把梅布尔描写成破案者,也没有说她提出了自己的理论。她的重要性在于,她细心观察并发现有物品失踪,同时愿意在生活于渴望得到答案的人群之中时,为调查保守信息。通过她,在屋内发现的线索仍与更广泛的社区相连,却没有沦为咖啡馆里的另一则流言。