泰特法官
冷血泰特法官是理查德·尤金·希科克与佩里·史密斯审判的主审法官,也是正式宣读陪审团裁决的人物。他的职责体现出一种对照——一方面是克制的法庭威严,另一方面是他所宣读判决的冷峻终局性。他以一个眼神平息法庭上的喧闹,在围绕可能存在偏见的争议性调查中保持镇定,并在一列驶过的火车声传入法庭时宣读死刑判决。
审判中的司法权威
泰特法官的权威既体现在正式诉讼程序中,也体现在细微却重要的干预上。有一次,一名律师讲的笑话引得法庭里一阵哄笑。泰特法官阴沉的目光止住了这阵骚动,他没有正式训诫,也没有长时间打断庭审,便恢复了秩序。这一幕展现出他的作风克制而非戏剧化——他让众人明白玩笑已经过头,于是法庭的注意力重新回到正事上。
审判最后一次开庭时,法庭先听取律师们的总结陈词,然后等待陪审团返回。县检察官杜安·韦斯特辩称,无论是谁开的那一枪,两个被告都同样有罪,并请求判处最高刑罚,即死刑。阿瑟·弗莱明劝陪审团不要毁灭承载永恒灵魂的躯体;哈里森·史密斯则提出反对死刑的主要辩护意见,并请求以终身监禁作为宽恕。泰特法官在这些陈词之前向陪审团作了冷静的指示。记述没有复述指示的具体内容,但将其置于庭审证据与双方针锋相对的结案陈词之间,体现了有别于任何一方陈词的正式司法职责。
宣读裁决与量刑
陪审团审议了四十分钟。旁听者在法庭里等候期间,泰特法官不得不从自己的农场被召回;他此前去喂马了。他匆忙穿上黑袍赶回法庭,但匆忙并未影响他的举止——他询问陪审团主席是否已经作出裁决,叙述称其态度沉着而庄重,令人印象深刻。法庭执达员将封好的裁决书送到法官席。
泰特法官宣读裁决时,一列驶近的圣菲特快列车鸣响汽笛,声音传遍法庭。他宣布,理查德·尤金·希科克在第一项指控中犯有一级谋杀罪,刑罚为死刑。随后,他宣读其余七项指控的裁决——希科克另有三项罪名成立,佩里·史密斯则有四项罪名成立。每当宣读到刑罚时,他都会着重念出那几个字,听来仿佛与渐渐远去的火车鸣笛声融为一体。这一幕使他的职务成为将陪审团决定转化为正式判决的途径;两名被告被手铐铐在看守身旁,望着他,脸上没有明显反应。
随后,泰特法官解散陪审团,并肯定他们履行了一项勇敢的职责。两名被判死刑的男子被带离法庭。佩里·史密斯走到门口时对希科克说,陪审员们并不胆怯;两人随后笑了起来,一名摄影记者为他们拍照。照片刊登在一份堪萨斯州报纸上,配有标题:“最后的笑声?”这一刻并未改变裁决,却将囚犯在公众面前的镇定,与泰特法官刚刚宣告的判决之严肃形成对照。
对审判的质疑
后来,一场历时六天、期间一度移至兰辛举行的听证会,将泰特法官的行为和诉讼程序是否公正列为审查对象。拉塞尔·舒尔茨质疑陪审员和当地居民是否能够保持公正。八名陪审员表示,他们从未认识遇害家庭中的任何人;四人承认与克拉特先生略有交情。每个人都表示,进入陪审席时并无偏见。一名陪审员还承认,尽管他通常反对死刑,但罪行的严重程度可能使他投票赞成判处死刑。这番问答使听证会关注的问题具体呈现出来——先前的熟识以及对刑罚的看法,都可能关系到被告关于审判公正的主张。
舒尔茨对泰特法官的询问,转而涉及他本人与克拉特先生的交情,以及是否可能将审判移至别处。泰特法官对两人的接触作了有限的描述。克拉特先生曾是他主持的一起诉讼案件的当事人;案件涉及一架飞机坠落在克拉特先生的土地上,并造成果树受损。除此之外,泰特说,他没有机会与克拉特先生交往,一年里或许只见过他一两次。这份证词将有限的职业接触与私人亲密关系区分开来,同时也承认了舒尔茨可以提出的那起旧案。
被问及两名男子落网后当地居民的反应时,泰特法官表示,依他看,居民对待他们的态度与对待任何被控犯罪的人一样——他们应依法受审,若有罪便应被定罪,并应得到与其他人相同的公正待遇。他否认当地居民因为两人受到指控而对他们怀有偏见。舒尔茨提出当时的情况应当要求变更审判地点,泰特法官则回应说,根据堪萨斯州法律,他不能主动下令变更地点;只有提出适当申请,才能变更。他的回答说明的是法庭的法律权限,而不只是声称没有必要移审。
审判地点问题
听证会还说明了辩方为何没有申请变更审判地点。阿瑟·弗莱明解释说,他认为,当地民众对刑罚的看法可能比州内其他地方更宽容。他的理由包括卫理公会牧师考恩牧师和其他牧师公开表示反对死刑,以及一则据称出自克拉特夫人一位兄弟之口的说法——不应处死被告。这一论点并未证明当地居民没有偏见;它记录了辩方声称留在芬尼县审理的理由,也有助于解释舒尔茨所追问的程序问题。
因此,泰特法官在这场争议中有双重角色——作为主审法官,他主持诉讼程序并宣读陪审团的裁决;后来,他又必须说明自己此前与克拉特先生交往有限,以及在没有适当申请时变更审判地点所受的法律限制。记述将他对当地审判公正性的保证呈现为他的证词,并列写出陪审员的说法和辩方对其决定的解释。这一区分让读者看到审视审判公正性时各方提出的不同依据,而不是将法官的确信视为毫无争议的结论。