苏珊·基德韦尔

苏珊·基德韦尔是南希·克拉特的知心好友，也是她最亲密的朋友。谋杀案发生后，这位年轻女子的生活因失去两人共同规划的未来而改变。她不只是犯罪后果的见证者——她与南希的友谊，让这场同时改变了社区、克拉特一家住宅以及所有幸存者生活的悲剧，拥有了私密而持久的具体呈现。

身份与友谊

苏珊与母亲住在教师住宅里，那是一栋旧校职员宿舍，位于现代化学校的对面。她们的公寓在一楼，有三个房间，面积不大，却摆着风琴、钢琴、开花植物、一只小狗和一只大猫，显得温馨舒适。苏珊被描写为身材高挑、举止慵懒，长着苍白的椭圆脸、浅蓝灰色眼睛，以及修长灵活的双手。这幅肖像将她置于一个由音乐、宠物和亲密陪伴构成的家庭生活世界，而非后来围绕案件形成的公共机构之中。

她与南希的友谊包含了少女生活中寻常的私密谈话。南希在厨房接起苏珊的电话时，苏珊照例要她什么都讲出来，问她为什么看起来像是在和篮球运动员杰里·罗斯调情。南希解释说，她在后台因为紧张，杰里便握住了她的手。这段对话显示，南希愿意向苏珊解释自己的行为；谋杀案打断她们的日常生活之前，两人的亲密关系早已确立。

按苏珊自己的说法，她们亲密得如同姐妹：“我们就像姐妹。至少，我是这样看她的——觉得她就像我的姐妹。”她们一起骑南希那匹灰色的大马贝布，夏日傍晚穿过麦田去河边。在那里，贝布涉水而行，两个女孩吹长笛、唱歌。苏珊记得她们三个“凉快得像鱼”。这些回忆让她们的友谊与特定的地点和习惯密不可分——马、田野和河流并非无关紧要的背景，而是她们以为会继续共同生活的场景。

发现案情及其后续

克拉特一家没有去教堂、这一缺席开始令人担忧的那个星期天，苏珊在家穿戴整齐，准备参加礼拜，并等着克拉特一家的雪佛兰来接她。她平时由克拉特一家陪同去教堂。然而，尤沃尔特一家人到来，告诉她出了状况。苏珊和母亲都无法解释；按照母亲的建议，苏珊打算给克拉特家打电话。预期中的星期日惯例就此中断，苏珊也因此成为社区中最早面对克拉特一家无故缺席的人之一。

后来，苏珊作证讲述了她和南希·尤沃尔特在11月15日进入克拉特一家住宅后看到的情形——寂静的房间、厨房地板上一个空钱包、卧室里的阳光，以及周围有血迹的南希。在审判中，她接在南希·尤沃尔特之后作证，使她成为让这次发现进入法庭记录的年轻证人之一。她的角色将个人损失与公开证据联系起来——她描述的不只是一个同学遭遇了什么，也包括那个早已融入她日常生活的家庭住宅。

谋杀案发生后的头几天，苏珊无法回学校，一直缺席到葬礼之后。南希的男友鲍比·鲁普也离开了学校。两人常待在一起，有时开着他的旧福特漫无目的地兜风，有时坐在克里米汽车餐厅里，听着收音机，却没什么话可说。鲍比有时会谈起自己有多爱南希，说他再也不会爱上别的女孩。苏珊告诉他，她不认为南希会希望他一直困在悲伤里。她的回应既体现了对鲍比的关心，也体现了对南希的忠诚——她努力纪念逝去的朋友，同时不要求活着的人停止生活。

他们兜风时会经过那些让人想起罪案的地方。从河上的一座桥望去，他们能看见克拉特一家住宅、果园和麦田；一堆篝火正在焚烧住宅里的物品，还有人在河岸搜寻那把刀和那支枪。苏珊也担心南希的马将会如何安置。肯扬的狗泰迪被带到花园城后跑掉了，一名女子找到了它，又把它带走。苏珊自己收养了南希的猫伊文鲁德。然而，苏珊无法留下贝布，因为她没有地方安置马匹。这些动物的去处让克拉特一家生活的瓦解变得具体——就连宠物和熟悉的日常习惯也都需要另寻归宿。

悲伤、鲍比·鲁普与农场拍卖

鲍比的悲痛因罪案、警方问话，以及那段痛苦而讽刺的经历而加重——他曾一度成为主要嫌疑人。苏珊几乎一直陪伴在他身边，帮助他承受这些打击。南希去世之前，鲍比并不完全自在地与苏珊相处；他觉得她与众不同，认真对待绘画、诗歌和钢琴演奏，而且嫉妒她在南希心中占有重要位置。失去南希改变了他的看法。苏珊也失去了南希，又与她共享过一段鲍比无法完全取代的生活，因此能够体会鲍比所承受的痛苦。

大约一个月后，苏珊和鲍比的友谊渐渐淡去。他去她家那间小客厅的次数少了，她似乎也不再像从前那样欢迎他。他们亲近彼此曾带来安慰，但坐在一起也意味着要回想两人都想忘记的事。鲍比有时会从打篮球、在乡间道路上快速驾车，以及在平坦的田野里长跑中得到宽慰。叙述并未将他们的疏远描写成对南希或彼此的背弃；它展现的是，共同的悲伤能够帮助他们熬过最初的冲击，却无法让他们永远生活在悲伤之中。

在克拉特一家遗产拍卖会上，苏珊和其他同学一起观看，贝布成为牲畜围栏中最后一件被卖出的东西。她希望能给这匹马一个家，因为她爱贝布，也知道南希有多爱它，但她没有地方饲养它。竞价进展缓慢。一位门诺派农夫以七十五美元买下贝布，说自己或许会让它耕地。他牵马离开时，苏珊跑上前，举起一只手，仿佛要挥手道别，随后便用手捂住了嘴。这个举动将失去浓缩为一次最后而清晰可见的分离——这匹她们共同喜爱的马不再由苏珊照料，也离开了南希所熟悉的世界。

审判与后来的生活

苏珊出席审判，将两个女孩之间私密的往事与谋杀案的法律叙述联系起来。她和南希·尤沃尔特描述了她们在克拉特一家住宅中见到的情景，其他证人则补充了发现案情和死亡原因的叙述。苏珊的证词并未抹去其中的友谊；相反，法庭要求她公开讲述那所住宅，以及那位永远离开了她的朋友。留存的证据并未详述她的证词，只提到她是最早出庭的证人之一，但这一位置意义重大——她的记忆成为审判重构发现克拉特一家那天早晨情形的一部分。

多年后，苏珊在四座克拉特家人的墓前遇见阿尔文·亚当斯·杜威。四座墓位于墓园远端角落、麦田附近，合葬在一块灰色墓碑下。杜威起初没有认出她；她报上姓名后，他想起了那个曾出席审判的孩子。此时的苏珊已是堪萨斯大学三年级学生，回家住几天，学习许多科目，尤其是艺术。她告诉杜威自己很快乐，接着解释这份快乐中挥之不去的隐痛：“南希和我原计划一起上大学。我们本来要当室友。有时我会想到这件事。忽然之间，当我非常快乐时，我就会想起我们一起做过的那些计划。”

这次会面既没有让苏珊回到过去，也没有为过去画上一个干脆的句号。她已经继续求学，并称自己快乐，但这段友谊仍是她理解这份快乐的一部分。她问杜威时间，发现已经过了四点，便匆匆离开；她沿小路走远时，杜威在身后祝她好运。场景以离去而非重逢收尾——苏珊的生活已将她带离小镇和审判，而她与南希共同做过的计划依然鲜明，甚至会在她最满足的时候浮现。通过苏珊，叙述将两个事实并置——未来仍有可能，而这段友谊也始终延续，只是死亡阻止了它抵达原本的未来。