迪克

迪克这一人物的刻画，围绕着他表面扮演的同伴与他意图利用的搭档之间的落差展开。他评估佩里·史密斯这个人，也把他视为过上更舒适生活的可能途径，同时将自己的野心藏而不露。

在车里

迪克驾驶着一辆黑色1949年雪佛兰轿车，佩里的吉布森吉他放在后座，佩里检查吉他是否落下。吉他旁边是一支新的12号泵动式霰弹枪，还有一支手电筒、一把猎刀、皮手套和一件装满子弹的猎装背心。这种摆放方式把熟悉的个人物品与狩猎行程相关的装备放在一起，使汽车具有双重意味——它既载着佩里的音乐，也载着一套足以支撑可信掩饰说辞的道具。

佩里询问背心的事时，迪克敲了敲挡风玻璃，排练一套托词——他们去打猎，迷了路，需要借用电话。他的表演实用而非即兴；这套说辞让武器和狩猎装备显得平常。这一幕将迪克刻画为一个善于经营表象的人，也表明他把掩饰说辞视为两人筹备的一部分。

迪克如何评估佩里

佩里告诉迪克自己曾在拉斯维加斯杀过一个人后，迪克对佩里的看法发生了变化。在听到这件事之前，迪克觉得佩里讨人喜欢，却只顾自己、爱做白日梦，也不认为他特别值得拉拢。佩里的讲述改变了迪克的评估——迪克开始相信，佩里有着罕见的特质，使他有别于监狱里其他杀过人或声称自己能杀人的人。

迪克认为佩里能够在没有通常动机的情况下实施极端暴力，并相信可以引导他为迪克的目的效力。这是迪克对佩里的判断，而非公正客观的评估——他把这段经历当作佩里具备有用能力的证据，并从潜在利益的角度重新看待两人的相识。因此，他看法的改变也改变了他接近佩里的方式。

野心与隐瞒

迪克开始用奉承来讨佩里的欢心，还假装与佩里有共同兴趣，尽管他其实对此毫无兴趣；这些兴趣包括埋藏的宝藏、海滩拾物和海港。他这样做，是为了不让佩里发现迪克真正的优先事项，直到佩里已经帮他实现这些目标。迪克想要他所谓的正常生活——自己的生意、一栋房子、一匹马、一辆新车，以及女性伴侣的陪伴。两人的搭档关系在迪克的理解中，核心就在于这种反差——佩里漂泊不定的梦想只是表演的素材，而迪克的野心则平凡而贪求物质。

这番算计并非全无不确定性。等待期间，迪克琢磨自己是否看错了佩里，佩里是否可能只是个普通人，而非他想象中那种与众不同的搭档。如果真是如此，迪克觉得数月的筹划就白费了，也考虑放弃整个计划。他的不耐烦与疑虑揭示了其自信策略之下的脆弱——他的计划建立在自己对佩里的私下判断之上，而计划能否成功，取决于这个判断是否正确。

公开报道

《堪萨斯城星报》11月17日的一篇报道描述了调查人员面对的一起案件——线索寥寥，动机不明。报道提到电话线被剪断、受害者被绑住并堵住嘴、屋内几乎没有打斗痕迹、霰弹枪弹壳被收集起来，以及有人悄然进出却未被看见。报道中的不确定性，与迪克私下对佩里能力的确信形成对照，也与汽车里狩猎托词所体现的蓄意隐瞒形成对照。

这篇报道没有揭示动机，而是将调查描绘为搜寻一名或多名作案手法似乎经过精心算计的杀手。将报道与迪克对佩里的判断并置，公众层面的不确定性更鲜明地凸显出调查人员能够查明的事实与迪克自以为了解的情况之间的差异。迪克这一人物便在这种张力中显现——他不只是佩里的同伴，也是一个策划者；他认为自己能够把另一个人的暴力转化为优势，同时隐瞒自己的谋划。