阿尔文·亚当斯·杜威
冷血阿尔文·亚当斯·杜威是堪萨斯州调查局探员，曾任芬尼县警长，负责领导对克拉特一家谋杀案的调查。他的专业经验使他自然成为主持这起几乎毫无线索的案件的人选；但他与赫伯特·威廉·克拉特和邦妮·克拉特的友谊，也让这项工作不只是公务，更关乎个人情感。他把这起罪案当作一道谜题，力求通过仔细查验找到答案，即使现有证据还无法说明是谁犯下罪行，或其动机为何。
身份与职业背景
阿尔文·亚当斯·杜威是堪萨斯州第四代居民，四十七岁，担任堪萨斯州调查局花园城办事处代表，负责堪萨斯州西部的大部分地区。该州级机构总部设在堪萨斯州托皮卡；案件超出地方当局的侦办能力时，其侦探便会提供协助。阿尔文·亚当斯·杜威在专业上适合领导调查——他于1947年至1955年担任芬尼县警长，此前还于1940年至1945年任联邦调查局特别探员，曾在路易斯安那州新奥尔良、圣安东尼奥、丹佛、迈阿密和旧金山工作。
芬尼县警长厄尔·罗宾逊请阿尔文·亚当斯·杜威负责此案。随着调查规模扩大，有十八人被指派全职参与。堪萨斯州调查局最能干的三名调查人员——哈罗德·奈、罗伊·丘奇和克拉伦斯·邓茨——加入了团队；阿尔文·亚当斯·杜威认为，这是一支实力强劲的调查队伍。他们的到来也改变了花园城日常的节奏——案件引来大量媒体关注，警长平日里通常安静的办公室挤满了来访的记者和调查人员。
私人交情与调查决心
阿尔文·亚当斯·杜威与这对遇害夫妇的交情，远不止工作所需。他和妻子都很喜欢赫伯特·威廉·克拉特与邦妮·克拉特，每周日都会在教堂见到他们，也经常去他们家做客。在他看来，这份亲近让谋杀案成了私事。他说，即使不认识这家人，罪行的残暴程度也足以促使他追查到底；无论调查要花多长时间，他都决心查明是谁下的手，以及原因是什么。
叙述将这种决心与调查人员能够查明事实的局限并置。阿尔文·亚当斯·杜威质疑，一个人是否可能制服赫伯特·威廉·克拉特和他的儿子肯扬·克拉特；两人都被描述为体格强壮。他还注意到，捆绑四名受害者所用的都是同一种半结。因此，他和大多数同事倾向于认为可能有同伙。但这种解释又带来新的难题——他难以理解，两个人如何会共有这起罪行似乎需要的极端愤怒；也难以理解，一个怀有个人怨恨的人如何能找到愿意参与的同伴。证据限制了各种推测，却无法定论。
证据与方法
新闻发布会结束后，阿尔文·亚当斯·杜威回到警长借给他的临时办公室。桌上放着从受害者身上取下的绳索和黏性胶带，分别封存在塑料袋里，旁边还有二十张放大的犯罪现场照片。起初，这些材料似乎没什么价值——用于捆绑的物品很常见，随处都能买到。尽管如此，阿尔文·亚当斯·杜威还是一遍遍仔细查看照片，希望通过更仔细的检查，发现现场当时没有显现的细节。
其中一张照片已经显示出一条重要线索。赫伯特·威廉·克拉特和他躺过的床垫底板的特写，记录下了带有菱形纹路鞋底留下的尘土鞋印；这些印记肉眼看不见。硬纸板上的另一处印记，则清晰呈现了凯特·帕半底鞋印。这些脚印是调查人员掌握的少数重要线索之一，阿尔文·亚当斯·杜威的团队对它们的存在严加保密。这一段展现了他的调查方法——看似隐晦或无关紧要的证据，经过耐心审视后可能变得有意义；但其价值有一部分取决于是否不让公众得知。
桌上的文件中有南希·克拉特的日记。阿尔文·亚当斯·杜威从最后一篇读起，那篇日记写于她遇害前一两个小时。日记记下的只是平常夜晚的生活——做馅饼、练习，以及和鲍比·鲁普一起看电视——这份熟悉的日常，与调查试图重构的暴力事件并置在一起。随后，他静下心来仔细阅读日记中记录她数年生活的内容。日记呈现了南希·克拉特的兴趣和人际关系，但这段叙述并未把它当作破解罪案的答案；其中平凡的细节，反而加深了受害者的生活与调查人员对其死亡所知有限之间的对照。
讯问与叙事作用
后来，在佩里·史密斯被押送途中，阿尔文·亚当斯·杜威告诉他，迪克曾说他是天生的杀手，还声称他以前在拉斯维加斯打死过一个人。佩里·史密斯明显露出惊讶，随后否认杀了那个人，并说他早料到一旦两人被抓，迪克就会作出这种指控。克拉伦斯·邓茨查阅过拉斯维加斯未破的凶杀案档案，他证实佩里·史密斯并未犯下那起特定谋杀。谈话揭穿了一个曾影响迪克对佩里·史密斯看法的谎言，也明确区分了吹嘘之言与经证实的罪行。
阿尔文·亚当斯·杜威没有把佩里·史密斯的反应当作完整解释。他递给佩里·史密斯一支香烟，请他讲讲发生了什么。佩里·史密斯停下来整理回忆，然后从迪克的一封信讲起——信中催他回堪萨斯州，声称那里有一个万无一失的机会。这一幕展现出阿尔文·亚当斯·杜威是一位耐心倾听的询问者，愿意让陈述逐步展开，而不是一个自认为已经掌握全部经过的人。在整个调查过程中，他的工作始终受这种张力所界定——他坚信这起罪案必须得到解释；他以专业审慎态度保存并检验证据；同时还必须不断区分证人的说法与事实所能支持的结论。
