“命运之轮转得比磨坊水轮还快”

堂吉诃德被关在笼子里押回家时，桑丘·潘沙用“命运之轮转得比磨坊水轮还快”这个比喻，生动地表达了他的希望骤然逆转。谚语将桑丘对晋升无望的失望，化作命运在高位与低位之间迅速转换的图景。

谚语及其意象

桑丘重复了一句当地流传的谚语：“命运之轮转得比磨坊水轮还快。”这个比喻使变化显得既迅速又不息。磨坊水轮的转动是可见的循环；桑丘将这一运动用于描绘人世前途的无常——昨日登高之人，今日或许便会跌落。

桑丘的命运逆转

这句谚语出现在桑丘指责神父的干预粉碎了他所设想的未来之后。桑丘说，若堂吉诃德娶了米科米科纳公主，他原以为自己至少会成为伯爵；他认为，凭主人的善良和自己的服侍，这样的奖赏理所应得。然而，如今堂吉诃德遭到囚禁，桑丘担心妻儿见到他时，他回来的身份不会是总督或副王，而是一个马童。这句谚语将他预想中的高位与卑微归乡之间骤然拉开的距离连接起来。

戏剧功能

桑丘在更广泛地恳求神父顾念良知时使用了这句谚语——他请神父想想，将堂吉诃德囚禁起来造成了什么伤害，又阻止了哪些善举。因此，这一意象不只是表达个人失望。它浓缩了这场情节中从承诺晋升到眼前挫败的转折；同时，桑丘对家人的实际牵挂，也让抽象的命运之轮付出了具体代价。