圣彼得在罗马安居

“圣彼得在罗马安居”是桑丘·潘沙常挂在嘴边的一句谚语，表达了对适合自己的位置和工作的满足。他辞去总督职位时，这句话的意思最为清楚——在渴望过地位和官职之后，他选择熟悉的劳动与自由，而不愿接受权威、束缚和焦虑。

谚语及其变体

在辞职演说中，桑丘说：“圣彼得在罗马安居”，并随即解释其中的实际道理：“我的意思是，我们每个人最好做自己生来适合的行当。”因此，这句谚语并非抽象的虔诚信仰，而是简洁地说明，人应当使自己的生活契合自身能力与惯常工作。桑丘后来再次引用时，措辞有所变化：“圣彼得在罗马过得很好。”介词的改变并未改变其要旨，而这句话的再度出现，使它成为桑丘解读世事时一种鲜明的表达方式。

这句话的观念在桑丘的抱负中有一段颇具反讽意味的历程。早先，他接受了自己可能成为伯爵的想法，认为自己身为老基督徒便已具备足够条件；堂吉诃德则向他保证，王权能够使他成为绅士。后来出现的这句谚语标志着态度的转变——升迁的承诺并未消除桑丘对熟悉生活的眷恋，而任职的经历让他有理由认为，与地位相比，熟悉的生活更值得选择。

桑丘辞职

桑丘离开总督职位时，这句谚语出现在事件的高潮。一次安排好的夜间袭击使他疲惫不堪；天亮后，他穿好衣服，来到马厩，拥抱并亲吻达普勒。他回想起，在野心和骄傲使他走上仕途之前，他最挂心的事就是照料驴子的鞍具并喂养它。这一举动赋予谚语以个人意味——桑丘离开官职，转而亲近自己的伙伴和日常琐事，而这些正是他从前自由生活的象征。

桑丘对公爵的管家、秘书、首席分肉侍者、佩德罗·雷西奥医生等人说，他不愿承担保卫行省和王国的职责。他说，耕田、挖地、照料葡萄藤和修剪枝条更适合自己。比起总督的权杖，他更喜欢收割镰；比起受政府事务束缚，他更喜欢穿着朴素衣服、享有自由。他的抱怨也有具体缘由——佩德罗·雷西奥医生限制他的饮食，使他无法随心进食；夜间的踩踏又让他觉得肋部受了伤。桑丘离开时身无分文，正如他上任时一样；他也拒绝了医生为他治疗并改善膳食的提议。这句谚语将这些具体失望归结为一个决定——官职带来的代价不值得承受。

反复出现的句子

后来在一家客店里，桑丘回应两位绅士对一位新作者的批评。那位作者把他描写成贪吃的傻瓜，与《堂吉诃德》第一部中的桑丘不同。桑丘说，作者大可把他留在自己的角落里，不必写他；随后，他以“圣彼得在罗马过得很好”这句变体作答。在这里，这句话诙谐地表达了希望别人别来打扰自己的心情——桑丘并未以争取更高地位来回应批评，而是认为待在自己的位置上便已足够。

这两处出现的情境规模不同。在总督任上，这句谚语伴随着他从公共职责中作出重大退让；在客店里，它则为他对一项不受欢迎的文学评判所作的简短回应作结。在两种情境中，桑丘都借此远离别人强加给他的角色——一处是总督，另一处则是另一位作者笔下的人物——转而追求他所珍视的有限自主。这句话反复出现，将他对政治抱负的拒绝与他希望被允许保持本来面貌的心愿联系起来。