披风之下，我杀国王

“披风之下，我杀国王”是序言中为维护读者独立性而援引的一句俗语。它描绘了披风下隐秘行事的情景，支持作者的观点——读者可以自由谈论《堂吉诃德》，不必担心自己的评判会带来后果。

措辞与背景

作者在向“闲散的读者”发出的呼吁中引述这句俗语，并称读者身处自己的家中，是家中的主人。披风令人联想到隐秘，而杀死国王这一行为则使这句俗语显得格外强烈；然而在此语境中，它并非对真实行为的陈述，而是一则说明读者不受约束、享有自由的谚语。

在序言中的作用

这句俗语强化了作者的对比——一边是惯常请求赞扬或宽容的说法，另一边则是读者按自己意愿作出回应的权利。作者认为，读者既不是书的亲属，也不是书的朋友，因此评判不应受个人义务支配。读者可以批评或赞扬这个故事，不必担心因挑错而遭到责难，也不必期待因赞许而得到奖赏。因此，这则谚语以令人难忘而又悖论式的力量，为序言中对独立判断的辩护增色。