“你们以为把狗吹胀是件容易事吗?”
堂吉诃德“你们以为把狗吹胀是件容易事吗?”这是疯子向围观者发出的挑战,他们正看着他把狗吹胀。这个问题作为一则轶事,在对一位未具名作者的答复中被讲述;它将荒诞的场面变成衡量写书之劳的滑稽尺度。
塞维利亚的轶事
故事讲的是塞维利亚的一名疯子,他的惯常做法是抓住一条狗,用脚踩住它的一条腿,同时抬起另一条腿。他把一根尖头芦管接在狗身上,吹气直到狗胀得像个球。接着,他在狗肚子上拍两下,放它离开,然后向围观者发问;围观者总是很多。
从奇观到文学讽刺
这个问题乍听像是在夸耀一项古怪的绝技,但它出现的位置赋予了它另一个讽刺对象。叙述者将这一挑战转向写书的难处,借疯子的表演使文学抱负显得既费力又荒唐。这一类比取决于观众——围观者亲眼见证狗的变化,而读者则受邀体会一本书背后的辛劳,并怀疑单凭辛劳是否就能保证成功。