翻译如同从反面看佛兰德斯挂毯

堂吉诃德把翻译比作从反面观看佛兰德斯挂毯，形象地说明了他对传达作品可见含义与保留其完整清晰度和润饰之间区别的看法。这一比喻出现在一场关于翻译的谈话中；在谈话里，他对翻译的广泛批评有所缓和，因为他也承认，杰出的译者有时能让翻译与原作之间的界限难以辨认。

挂毯的意象

堂吉诃德说，希腊语和拉丁语以外语言之间的翻译，“就像从反面观看佛兰德斯挂毯；虽然看得见图案，但图案上满是丝线，使其轮廓模糊不清，也不如正面那样平滑明亮”。这个比喻并不是说译作会变得全然不可读——图案仍然看得见。其局限在于那些令人分心的丝线，它们妨碍了轮廓的清晰与作品的精致。图案可见与织工不清之间的对照，使挂毯反面成为只能部分领略、而非全然失去的形象。

挂毯的比喻也为这一论述划分了高下。堂吉诃德将希腊语和拉丁语——“语言之后”——的翻译排除在他的普遍评断之外，同时认为，把较容易的语言译成另一种语言，既不能证明机敏，也不能体现驾驭词语的能力。他把这种工作比作将一份文书抄写到另一份文书上——这种转移或许能保留内容，却不能展现译者独有的文字技巧。

例外——可与原作比肩的译者

堂吉诃德并未把翻译视为毫无价值，而是对自己的评价作了限定。他承认，一个人也可以从事更低劣、获益更少的工作，随后举出克里斯托瓦尔·德·菲格罗亚博士的《忠实的牧羊人》和胡安·德·豪雷吉的《阿明塔》，称它们是著名的例外。他说，这些译作如此出色，以至于难以确定哪一部是译作，哪一部是原作。这些例子使挂毯的意象更为复杂——翻译通常会暴露接缝，但杰出的成就能够让正反两面之间的区别难以辨认。

比喻前后的交谈

这一比喻出自一场谈话。堂吉诃德先用几个意大利词语显而易见的对应词，试探作者是否真如所言精通意大利语。作者回答说，这些就是它们恰当的对应词；堂吉诃德随即从调侃这一说法，转而对翻译的局限与少有的成功作出更审慎的评断。这一转变给这段话增添了喜剧意味，却没有把论点化为笑谈——这场交锋区分了常规的词语替换与创作一部足以与原作并列的译本所需的巧思。

谈话接着转向印刷的经济收益。作者预计，两千册书每册以六个雷亚尔售出，可为他带来一千杜卡特；但堂吉诃德警告说，印刷商的安排以及这本书不同寻常的性质，可能会使他背负卖不出去的存书。这个挂毯比喻置于关于翻译的讨论与对市场的警告之间，属于一场更广泛的文学劳动探讨——文字技巧可能得不到应有的重视，而报酬的希望也可能像让译文读起来仿佛原作那样的努力一样，充满不确定性。