“虚构越像真实越好”

“虚构越像真实越好”这一箴言表达了托莱多教士的主张——想象性写作尊重可信性，得到的力量会更多而非更少。他与堂吉诃德村的神父交谈时，并不要求虚构作品原样再现日常生活；他认为，即使是非凡的创造，也应经过塑造，使读者能够将其中的奇观与理智相协调。对他而言，可信性并非奇观的限制，而是让奇观令人信服的条件。

背景与批评对象

托莱多教士提出这一箴言时，正在谴责骑士小说有害于国家，且在美学上有所欠缺。他说，自己读过几乎所有已刊骑士小说的开头，却从未能读完一本；在他看来，这些作品千篇一律，重娱乐而轻教益。他举出的例子揭示了它们夸张的说法与任何可辨认的比例标准之间的矛盾——一个十六岁的少年把高如塔楼的巨人劈成两半，一名骑士击败一百万名敌手，一座挤满骑士的塔楼横渡大海，短短时间内便抵达遥远的国度。在他看来，作者仅仅称这些奇事为虚构，并不能使它们变得可信。

他的批评也涉及这些书的构造与质地，而不仅是个别事迹的不可能性。他认为它们情节脱节、文风粗涩、战斗描写冗长、论辩荒谬、旅行经历离奇；他说，整部作品与其说是比例匀称的设计，不如说像一头畸形的怪物。与这种混乱相对，箴言将真实感视为创作原则——虚构的各个部分彼此之间，以及它们与整部作品之间，都应具有可信的关联。

可信性、奇观与设计

托莱多教士根据作品设计所产生的效果，界定成功的虚构作品。情节应引发读者的理解，使不可能之事显得协调，消除困难，并让心智保持警觉。情节中的意外应当引人关注、带来娱乐，但奇观与愉悦必须并行推进。因此，这一箴言并不排斥奇异之事；它区分的是两种奇观——一种凭借连贯的呈现而发挥效果，另一种则因写作违背自然真实，最终沦为荒谬。

这一标准既适用于个别事件，也适用于完整情节的整体架构。托莱多教士批评骑士小说未能使中段与开头相契合，也未能使结尾与前两者相协调。相反，他对优秀虚构作品的论述强调发展连贯、比例得当，使创造出的事物虽能带来意外，却不会失去读者的信任。他指出，可信性与可能性是趣味的来源，并将符合自然真实视为写作臻于完美的关键。

对箴言的补充限定

这一场景还赋予这番批评更深一层的意涵——听完托莱多教士的发言后，堂吉诃德村的神父认为他是个见解明达的人，并表示自己赞同他的看法。然而，托莱多教士也承认，他所谴责的体裁为才智出众者提供了广阔的创作空间，使其得以自由写作；他举出的题材包括海难、风暴、战斗与战争。这一让步表明，这则箴言并非否定想象力可以拓展的范围。问题不在于虚构作品超越日常，而在于它超越日常时缺乏连贯性与比例感，以致非凡的素材无法变得可信而有趣。