“战士战死沙场，胜过逃跑苟活”

“战士战死沙场，胜过逃跑苟活”表达了作者的主张——军事荣誉可能重于保全性命。在序言中，这句话回应了对他年老及失去一只手的攻击——他认为，伤痕因其造成的场合而值得尊崇；战士在战场上的表现，比活着逃离战场更重要。

背景与含义

这句格言出现在作者对《堂吉诃德》伪续篇作者所作的克制反驳中；对方曾提及作者的年纪和身体伤残。作者没有把这些事实视为蒙羞的理由，而是将其作为服役的证明。这一对照刻意鲜明——战死沙场代表光荣的担当，而靠逃跑保全性命则是较逊一筹的选择。这句话表达的是关于声誉与勇气的判断，并非声称作者战死于战场。

伤痕、荣誉与抱负

作者进一步将战士脸上和胸前的伤痕描绘成星辰，引领他人走向荣誉、抱负与应得的赞誉。这一意象把肉眼可见的伤势转化为彰显英勇的公共标志——原本可能被视为身体上的缺陷之处，成了荣耀的印记。他说，与其没有参加那场造成伤痕的重大行动而毫发无损，他宁愿亲身参与其中。因此，他的辩护并非否认身体上的损失，而是坚持认为，损失的意义取决于它是在何种情形下造成的。

序言更广泛的辩护

这句格言也属于作者对对方质疑其写作能力的回应。他针对对方强调白发苍苍，提出写作有赖于理解力，而理解力通常会随着年龄增长而提升。关于战伤和文学判断的这些思考，共同将注意力从身体状况转向积累而来的经验与智力能力。这句格言为序言中的辩护增添了军事气概——与光荣服役相联系的伤残并非写作资格上的障碍，而是尊严的来源。