受苦时唱歌的人，一生都要哭泣

“受苦时唱歌的人，一生都要哭泣”是划桨船苦役犯对“唱歌的人能驱散忧愁”这一熟悉说法的苦涩反转。在与堂吉诃德的对话中，这句话将唱歌从慰藉之源转变为一种痛苦的标志——歌声结束许久之后，苦难仍会延续。

含义与对照

堂吉诃德想起了“唱歌的人能驱散忧愁”这句谚语。囚犯回答说，在划桨船上，情形恰恰相反：“受苦时唱歌的人，一生都要哭泣。”这两句格言使用了相同的意象，却赋予它相反的含义。堂吉诃德视为解脱方式的事，在苦役犯口中却成了持久悲伤的开端。

划桨船上的场景

堂吉诃德询问另一名囚犯为何要被送去划桨船苦役时，这句话便由此引出。一名同伴解释说，那人是以乐师和歌手的身份在那里服役，这促使堂吉诃德追问，单凭唱歌是否就会招致如此惩罚。囚犯的回答表明，所谈的并非欢快或自愿的歌唱，而是在艰难处境中唱歌。

随后，一名看守说明了具体情况——那人在酷刑之下承认盗窃牲畜，被判处六年划桨船苦役，此外还要承受此前已经遭受的惩罚。看守还说，其他盗贼因他认罪而嘲笑他。因此，这段对话将谚语置于一段具体的惩罚、认罪与受人嘲弄的经历之中，而非把它当作对音乐的抽象感想。

叙事功能

这句话揭示了堂吉诃德安慰人的格言与囚犯亲身经历之间的距离。堂吉诃德承认自己不理解这句话，而看守则解释了赋予它意义的具体情形。苦役犯简短的反转由此成为一句反向谚语——在这种处境中，唱歌并不能驱散忧愁，反而标示着一种超越歌唱本身、仍将持续的苦难。