唱歌的人能驱散忧愁

“唱歌的人能驱散忧愁”是堂吉诃德询问一名苦役犯、了解另一名囚犯忧郁背后的苦难时引用的谚语。这句谚语通常许诺慰藉，但苦役犯解释说，在这个案例中，唱歌与酷刑及其持久后果紧紧相连，因此这句话便成了讽刺性的对照。

含义与用法

这句谚语将歌声视为减轻悲伤的方式——堂吉诃德说，他听说过“唱歌的人能驱散忧愁”。他以这句熟悉的话与囚犯们的苦楚相对照，并非用它描述他们的遭遇。在这一场景中，这句充满希望的泛泛之谈，遇上了一段遭受胁迫的具体经历。

囚犯对谚语的反转

第一名苦役犯解释说，身旁那个沉默的人曾遭受酷刑，直到承认偷牛为止。他已经挨了两百鞭，并被判在桨帆船上服苦役六年。看守说，其他窃贼嘲笑他招认，而没有否认指控。在这样的背景下，苦役犯用一句阴郁的反转回应堂吉诃德的谚语：“受苦时唱歌的人，一生都要哭泣。”这里的唱歌不是自愿选择的歌唱，而是受刑逼供时的招认；谚语表面许诺的慰藉，被惩罚和持续的羞辱取代了。

叙事意义

这段对话表明，谚语的含义取决于具体情境。堂吉诃德起初把唱歌视为排解忧愁的办法，而囚犯的经历却让同一个意象成为苦难的标志。看守的解释阐明了两种含义之间的差别，也说明若不顾及谚语背后的处境，套用一句普遍说法便可能失当。这句话之所以有力，正是因为它骤然碰撞了振奋人心的老生常谈与囚犯的切身经历。