悲愁面容骑士

悲愁面容骑士是桑丘·潘沙在一次激烈冲突后给堂吉诃德取的称号——受伤的学士举起火炬，照见一张疲惫不堪、缺了牙齿的脸。桑丘是把这个名字当作玩笑；堂吉诃德却将其当成骑士传奇史册中的英雄所应有的头衔。这个称号此后的种种出现——从拟议绘制的盾徽、情书、虚构的预言到桑丘的哀悼——既成为堂吉诃德想象中的身份标志，也一再提醒人们，想象无法抹去肉身所受的苦楚。

火炬下诞生的名字

桑丘首次当众称自己的主人为著名的拉曼恰的堂吉诃德，亦即悲愁面容骑士，当时他正在向被堂吉诃德打伤的几位先生赔礼。这个名字出现在战斗刚结束之时。堂吉诃德问桑丘为何偏在那时选了这个名字，桑丘解释说，借着受伤学士手中火炬的光，他一直在端详主人的脸。他说，那副难看的样子必定是战斗时精疲力竭，或是牙齿和臼齿脱落所致。

桑丘的解释显然着眼于肉身。堂吉诃德试图按照骑士传奇的惯例来解读这个称号，他的侍从看到的却是一张疲惫的脸、一口受损的牙齿和饥饿留下的痕迹。堂吉诃德提议在盾牌上画一幅愁容，桑丘反驳说不必作画——只要看到那张脸，谁都会信服。堂吉诃德笑纳了这番诙谐话，却仍决定接受这个名字，并照计划把图像画在盾牌上。这番交谈确立了称号的双重意味——它既是对堂吉诃德外貌的描述，也因他的决定而成为骑士荣誉的标志。

从玩笑到骑士身份

堂吉诃德以往昔骑士的习俗解释自己为何接受这个名字——那些骑士都有独特的称号，因而名扬天下。他推想，奉命撰写自己功绩史的贤者，一定是让桑丘恰在那一刻说出这个名字的人。于是，在堂吉诃德看来，桑丘随口说出的描述成了一个征兆，仿佛是他想象中支配冒险的超自然作者所安排的。他不只打算以这个称号自称，还要把它绘在盾牌上，让众人看见。

这个称号也出现在他们试图向堂吉诃德心中的杜尔西内娅传递消息的过程中。桑丘想起曾听堂吉诃德口述的一封信，说自己曾将信背给一位教堂司事听，由对方抄录下来。此后他大多忘了信的内容，只记得开头的称呼——他误记成“擦洗夫人”，而不是“至高贵妇”——以及结尾的署名——悲愁面容骑士。桑丘回忆说，他还在两者之间添了三百多个爱称。因此，这个堂皇的称号与张冠李戴的称呼和过多的亲昵语并存——在侍从的记忆中，骑士身份属于一封情书；这封信在传述时滑稽可笑，在堂吉诃德的想象中却高贵不凡。

关于现实的预言与争论

米科米科纳公主多萝西娅讲述父亲预言一位著名的游侠骑士将来援助她时，她记不清对方的名字，讲成了唐·阿索特或唐·吉戈特之类的说法。桑丘说出了自己给主人取的称号——堂吉诃德，亦即悲愁面容骑士。多萝西娅补充了预言中对骑士外貌的描述，包括高而瘦的身材，以及左肩附近一颗长着毛发的灰色痣。堂吉诃德立刻想脱下衣服，检查自己是否符合描述。这一情节让这个称号成了预言身份的线索，堂吉诃德急切地想以自己的身体验证传说。

后来，桑丘怀疑多萝西娅并非她自称的女王，这惹得堂吉诃德勃然大怒。桑丘曾看见多萝西娅和唐·费尔南多趁旁人不注意时接吻，认为这种行为与她的王室身份不相称。堂吉诃德当着众人的面斥责侍从。多萝西娅试图安抚他，称他为悲愁面容骑士，并说桑丘或许只是依据自己所相信的所见之事发言。她委婉的劝说并未揭穿伪装背后的真相；相反，她把争论引回堂吉诃德能够接受的魔法话语之中。即使这一场景揭示了堂吉诃德的解读与桑丘的观察相去甚远，这个称号仍是一个熟悉的称呼。

当堂吉诃德被抓住、捆绑并关进笼子，堂吉诃德村的神父正是以此计划将他带回家，这种差距也成了关键。一个伪装的声音用他的称号称呼这名囚徒，并宣布一则虚构的预言——囚禁将加快冒险的结束；一头狂暴的拉曼恰雄狮与一只托博索白鸽将来结为夫妻，生下注定荣耀的儿子。堂吉诃德把预言理解为自己将与心爱的堂吉诃德心中的杜尔西内娅成婚的保证。这个称号让骗局听起来像是专为一位声名显赫的骑士发布的宣告；预言则把他的囚禁说成通往爱情与王朝胜利的进展。

作为表演与墓志铭的称号

托莱多教士听见堂吉诃德坚持说，是邪恶的魔法师把他关起来后，堂吉诃德村的神父又添了一把力。他称这名笼中之人为悲愁面容骑士，说他的丰功伟绩即使遭人嫉妒与恶意，也将流传后世。他的话让堂吉诃德和桑丘之外的人也听到了这个称号，但这番表演的目的是维持堂吉诃德的信念。桑丘以寻常的证据打断了表演——主人像其他人一样吃饭、喝水、睡觉和说话，在他看来并没有遭到魔法囚禁。因此，称号所许诺的英雄气概，与笼子以及桑丘观察到的日常肉身活动形成对照。

堂吉诃德在袭击忏悔者游行队伍时被打倒后，桑丘以为他已经死去，便大声哀悼。他称堂吉诃德为骑士精神的精华、拉曼恰的骄傲与荣耀，随后忆起主人如何谦逊地对待骄傲者、如何在危险中勇敢、如何忍受侮辱、如何忠于意中人、如何效法善人并敌视恶人。桑丘的颂词还提到，他服侍八个月后所期待的报酬——海上最好的一座岛屿。这番宏大的赞颂将钦佩之情与伴随他们旅程的实际愿望交织在一起。堂吉诃德恢复意识后，第一句话又提到了杜尔西内娅；他还请桑丘扶自己上车，因为肩膀受伤，无法骑上罗西南特。这个最初用来取笑他鼻青脸肿的脸的称号，此时已成为公开使用的名字、他主动选择的纹章身份、讲述给堂吉诃德听或关于堂吉诃德的故事中的角色，也成为桑丘哀悼主人理想与追随这些理想所受苦难的用语。