把风车当作巨人而冲锋

“把风车当作巨人而冲锋”这一说法，指堂吉诃德把普通风车误认为巨人并向它们发起冲锋。这是一个凝练的情节，展现了英雄式期待与眼前现实的碰撞。它的力量不仅来自误认，也来自整个事件的经过——堂吉诃德把眼前的景象看作一场正义战斗的机会，桑丘·潘沙正确辨认出那些机器，而风车转动的翼板折断了骑士的长矛，把马和骑手一同掀翻在地。即使遭到这番直接的失败，堂吉诃德仍不改变对事发经过的解释；他把挫败归因于魔法，继续朝拉皮塞港前进，期待遇到更多冒险。

场景及其利害

堂吉诃德和桑丘看见平原上有三十或四十架风车时，这场遭遇便开始了。堂吉诃德立刻把它们重新想象成“三十多个可怕的巨人”，并设想夺取它们的战利品将成为他们发迹的开端。他的话语赋予这场攻击实际与道德上的利害——胜利或许能使他们发财，而消灭这些想象中的巨人则是“正义的战争”，也是侍奉上帝。在这种解释中，眼前的景色不再只是他们要经过的地方，而成了践行堂吉诃德期待遇见的骑士功业的邀请。

桑丘则说出眼前物体的名称，并解释它们如何运作——这些是风车，看起来像手臂的部分其实是由风吹动、带动磨盘的翼板。两人的看法形成了鲜明对照。堂吉诃德看见的是充满威胁的身躯和武器；桑丘看见的是各部分有着寻常用途的机械。他的纠正也表明，场景中并没有什么遮蔽导致误认——桑丘在攻击发生前就向堂吉诃德发出警告，而堂吉诃德距离风车足够近，能够看清它们。两人的分歧在于应当如何理解眼前场景，而非眼前究竟有哪些物体。

冲锋与逆转

堂吉诃德把桑丘的警告说成他缺乏冒险经验的证据，接着叫桑丘如果害怕就祈祷。尽管桑丘一再呼喊，堂吉诃德仍催动罗西南特向前。他叫那些想象中的巨人逃走，把它们的敌意视为确凿无疑；微风吹动翼板时，他又把它们的动作当成进一步的挑衅，并把它们众多的手臂比作布里阿柔斯的手臂。每一项原本可能纠正他看法的新事实，反而都成了他坚持对抗的依据。

出击前，堂吉诃德向杜尔西内娅·台尔·托博索祈求庇佑，请她在危难中助他一臂之力。他备好长矛，以盾牌护身，全速冲锋，把矛尖刺向第一架风车的翼板。风将翼板猛烈转动，折断了长矛；翼板扫中马和骑手，把他们掀翻，两者一同滚过平原。转变来得迅速而具体——预想中的胜利变成了身体受伤和无力动弹。桑丘赶紧跑到他们身边，发现堂吉诃德因与罗西南特一同摔倒而受到震撼，无法动弹。

解释与后续

摔倒后，桑丘再次提醒堂吉诃德，袭击他们的不过是风车。堂吉诃德没有接受这一纠正，反而提起弗里斯顿魔法师——他早已认定此人夺走了自己的书房和藏书——并声称仇敌把巨人变成了磨坊，好剥夺他打败巨人所能获得的荣耀。这种解释保住了他赋予冲锋的意义——失败成了遭人施法的证据，而非他起初认错了对象的证据。他对未来胜利的信心并未因眼前的损失而动摇。

桑丘扶堂吉诃德起来，让他重新骑上罗西南特；据说罗西南特的肩膀脱臼了一半。长矛折断又带来了另一重后果——堂吉诃德为失去长矛而惋惜，并想起西班牙骑士迭戈·佩雷斯·德·巴尔加斯的事迹。那位骑士折断宝剑后，从橡树上扯下一根粗壮的树枝，用它继续战斗。堂吉诃德决意寻找一根同样结实的树枝，把装备的损坏转化为新的英雄计划的开端。两人继续沿路前往拉皮塞港；堂吉诃德认为那里是交通要道，必定会有大量冒险。

这一说法的含义

这段情节使“把风车当作巨人而冲锋”成为一种生动的简略说法，用来指堂吉诃德眼中的世界与桑丘辨认出的物体之间的差距。其喜剧效果既来自桑丘解释的浅白，也来自骑士反向解释的夸张；但这一情节也让堂吉诃德的错误造成了实际后果——长矛折断，罗西南特受伤，骑手被掀翻在地。因此，这种错位并不只是把一台机器叫错了名字；它支配着一场行动，而行动以受伤和损失告终。

与此同时，这次遭遇并未以认错或退却结束。堂吉诃德把失败变成他所相信的冲突中的又一篇章，归咎于弗里斯顿魔法师，并准备以树枝替代折断的长矛。这种坚持使这一说法与情节鲜明的模式紧密相连——普通物体引发英雄式的想象，尝试完成的功业带来现实的逆转，而主人公的解释又将这番逆转纳入其中，却不放弃想象中的世界。