铁器时代与黄金时代

《铁器时代与黄金时代》是堂吉诃德在一个漆黑的夜晚所援引的历史对照；他相信前方有一场危险的冒险。他把自己的一生说成一项使命——在铁器时代重现黄金时代，将眼前遭遇的恐惧转化为一种宣言，声称自己的时代需要他完成英雄事业。

两个时代的对照

在堂吉诃德的演说中，铁器时代是他说自己降生其中的当下，而黄金时代则是他打算重现的英雄时代。文中没有叙述这些时代的历史；它们的力量来自他所构造的对照——一边是他身处的时代，一边是重现非凡功业的理想。他将这种对照说成个人使命，使整个时代仿佛都在等待他出手干预。

黑暗中的宣言

堂吉诃德和桑丘·潘沙出发寻找水源之后，堂吉诃德发表了这番宣言。黑暗中，湍急水声与有节奏的敲击声、铁链的响声交织在一起。他们身处高大的树木之间，树叶在微风中摇动，又不清楚自己身在何处，桑丘因此心生恐惧；堂吉诃德却骑上罗西南特，架起盾牌，放低长矛。这个诡异的环境赋予他宏大的历史言辞以眼前的目的——他把令人惊惧而又无法解释的声响重新解释为冒险的召唤。

英雄谱系及其利害

堂吉诃德宣称自己将重振圆桌骑士与法国十二勇士的事业，他的功绩也将超过过去那些著名的游侠骑士。他的夸口刻意铺陈得宏大辽阔——眼前看不见的危险，成了他想象自己超越传奇先例的契机。文中将他自视为英雄的观念与桑丘的恐惧并置，却没有把两种反应等同起来；堂吉诃德把危险当作鼓舞，而他的同伴则从中听出令人恐惧的理由。

誓言化为告别

堂吉诃德的演说很快从重现一个时代转向谈论那个有意重现它的人可能一去不返。他告诉桑丘等三天；如果他没有回来，就回他们的村庄，再去埃尔托博索告诉堂吉诃德心中的杜尔西内娅——她的俘虏骑士为尝试完成配得上她的功业而死。因此，重现黄金时代的计划与一种个人的效忠理想以及可能的死亡紧密相连。桑丘听到这些嘱托便开始哭泣，使传奇冒险的豪言壮语重新落回被留下的人所承受的悲痛之中。