阿尔蒂西多拉的告别歌

阿尔蒂西多拉的告别歌是一首戏仿哀歌，在拉曼恰的堂吉诃德离开桑丘的公爵东道主与桑丘的公爵夫人东道主的城堡时唱出。每节之后都会重现的叠句，把离别变成一场戏剧化的指控——阿尔蒂西多拉把自己说成遭人抛弃的恋人，指责骑士带走了她的心和财物，最后又用越来越寻常的事物诅咒他。歌曲夸张的腔调，被其中那些细小而有争议的物件，以及桑丘·潘沙不加修饰地承认自己拿了其中一些物件的事实所冲淡。

离别时的歌

拉曼恰的堂吉诃德请求离开城堡，因为他认为，留在奢华之中会使自己变得懒散，并让自己因隐居而须向上天交代。桑丘的公爵东道主与桑丘的公爵夫人东道主准许他离开，尽管对他的离去感到惋惜。告别的早晨，拉曼恰的堂吉诃德全副披挂出现在庭院里，桑丘·潘沙则带着行李坐在达普勒背上。城堡里的众人都在观看，桑丘的公爵东道主与桑丘的公爵夫人东道主也出来为旅人送行。这场公开的聚集，为阿尔蒂西多拉的最后一场表演提供了观众。

桑丘自己的临别心情实际而复杂。公爵夫人已把他妻子的信还给他，他想到，特蕾莎·潘萨对他的总督任命寄予的希望，如今已让位于重新陪主人四处漂泊。不过，他仍然很高兴特蕾莎送来了橡果以示感谢，并认为这份礼物不算贿赂，因为他是在受任总督之后才收到的。他把离任概括为回到原来的境况：“我生来赤裸，如今也一无所得，我既无所失，也无所得。”与此同时，他暗自高兴公爵的管家给了他两百枚金币作路费，这件事拉曼恰的堂吉诃德尚不知情。桑丘对得失的盘算与阿尔蒂西多拉刻意表演的伤心抱怨形成对照，为歌曲中真实的离别与城堡里仍在继续的消遣交织在一起的情形定下基调。

假扮恋人的哀诉

阿尔蒂西多拉开口称离去的骑士冷酷无情，并要他勒住马。她否认自己是龙，甚至也不是绵羊，而是把自己说成一只“娇嫩的小羊羔”。这种对照颇具喜剧效果——说话者把自己说得无害而脆弱，出口的却是尖锐的指控。她说自己是一位美丽如黛安娜或维纳斯的仙女般的少女，随后又以比雷诺和埃涅阿斯来比拟她声称即将抛弃她的负心汉。提及这些著名恋人，使这番哀诉显得气势恢宏，但歌曲很快便把这份恢宏落到据称遭人拿走的具体物件上。

叠句“比雷诺、埃涅阿斯，我还能给你什么更坏的称呼？”每次都以“愿巴拉巴与你同去！愿一切恶事降临于你！”作答。反复吟唱使这些句子成了戏仿谴责的叠句——即使支撑指控的细节不断变化，歌曲仍一再回到同一罪名。一节中，阿尔蒂西多拉称骑士是无情的强盗，偷走了温柔多情少女的心，接着又具体点出据称被偷的物品——三条手帕和一双吊袜带。她把自己的叹息说成足以烧毁两千座特洛伊城，令一桩小小的偷窃膨胀成史诗般的后果。这种不成比例正是笑料的核心，但这些物件也让现场众人能够检验这项指控。

从宏大诅咒到寻常祸事

下一节让阿尔蒂西多拉声称遭人拒绝所引发的回响超出了她自身。她祈愿桑丘得不到任何宽恕，也祈愿堂吉诃德心中的杜尔西内娅继续受魔法所困，让堂吉诃德据称撒谎所应受的惩罚落在他所侍奉的贵妇身上。这道诅咒把歌曲中调情式的虚构与杜尔西内娅遭魔法所困的故事延续联系起来——阿尔蒂西多拉把骑士的忠诚变成攻击目标，祈愿他的冒险以失败告终，他的欢乐原来不过是梦，他的爱情终将被遗忘。反复出现的叠句把这些愿望始终系于同一项背叛指控。

最后一节从传奇恋人与遭魔法所困的贵妇，转向日常烦恼。阿尔蒂西多拉祈愿骑士从伦敦到英格兰、从船长与佐拉伊达计划返回的塞维利亚到加的斯都遭人憎恨，打牌玩“普里梅拉”时运气糟糕，脚上的鸡眼被剪到见肉，拔掉的臼齿则还留着牙根。这一连串诅咒依次涉及名声、赌博、脚痛和牙病。歌曲没有以悲剧性的离别收尾，而是不断累加琐碎的不幸；祸事的规模越来越小，恶意的花样却越来越多。这些针对日常身体与生活的诅咒，让那气势恢宏、反复吟唱的叠句以明确的喜剧效果落幕。

指控变成旁人之间的笑谈

整首歌唱完时，拉曼恰的堂吉诃德一直盯着阿尔蒂西多拉看，没有回应。她唱完后，他没有转向她，而是转向桑丘·潘沙，郑重地问他是否拿了她在抱怨中提到的三条手帕和那双吊袜带。这一打岔使焦点从阿尔蒂西多拉的表演转向可能发生的盗窃及其证据。桑丘回答说，三条手帕他确实拿了，但吊袜带没有。他的回答部分证实了指控，却没有承认指控的全部内容；这场戏并未说明他是如何得到那些手帕的。

公爵接过这个玩笑，责备拉曼恰的堂吉诃德在城堡受到款待后还拿走物件。他把这桩所谓的偷窃视为损害骑士名誉的污点，并要求归还吊袜带，还威胁说若不归还便决斗至死。相比之下，公爵夫人对阿尔蒂西多拉的大胆感到惊讶——她知道阿尔蒂西多拉活泼而放肆，却没想到她会如此直言不讳。众人不同的反应保留了这场表演作为社交场面的暧昧性——阿尔蒂西多拉演出绝望的告别，桑丘给出直率却不完整的承认，桑丘的公爵东道主则在聚集观看的众人面前继续捉弄他们。

文学与喜剧效果

这首歌的构思依赖高雅与低俗腔调的碰撞。神话典故、小羊的形象、被当作猎物夺走的心，以及特洛伊城遭毁灭的想象，与手帕、吊袜带、牌戏运气、鸡眼和坏牙并列。反复出现的叠句让各节既像哀歌，又像喜剧段子；每次重现都再次提出指控，同时让下一道诅咒得以升级或转向。因此，心碎的说辞借助了人们熟悉的爱情哀诉形式，而这些说辞不断累加，反倒揭示了这场戏的嬉戏性质。

这首歌也充当城堡送别时的最后一场消遣。拉曼恰的堂吉诃德因担心奢华的懒散有违自己的使命而离开，但最后一个早晨并没有让他就此摆脱城堡众人的把戏。阿尔蒂西多拉的诗句又把他卷入一场刻意安排的事件，而他对桑丘财物的认真追问，则给了桑丘的公爵东道主继续捉弄他们的机会。因此，告别歌为城堡篇章收尾时，并未营造安静的离别场面，而是以一场表演作结；其中戏仿的哀伤、归属有争议的财物以及临时提出的挑战，让核心人物直到最后一刻仍纠缠在一起。