阿蒂西多拉的歌谣

阿蒂西多拉的歌谣是一段精心安排的小夜曲，将堂吉诃德对骑士传奇的期待变成玩笑的机关。歌声从他窗下的花园传来，把一位年轻女子夸张的爱意既表现为对爱情传奇的模仿，也借此让他宣称没有情敌能够取代杜尔西内娅。歌谣从崇高的赞美转向实用的礼物和自嘲的身体细节，使这场表演充满喜剧意味；而堂吉诃德郑重其事的回应，则赋予了歌声实际影响。

窗下的表演

小夜曲开始时，堂吉诃德独自在房间里，温暖的夜晚让他无法入睡；他隔着一扇通向城堡花园的栅栏窗倾听。此时他已经因袜子破损、桑丘不在身边而心情沮丧，听见阿蒂西多拉告诉埃梅伦西亚，自从那个陌生人来到这里并映入她眼帘，她便无法唱歌，一唱就想哭。她担心公爵夫人会发现她们，又说如果那陌生人睡着了，自己的歌声就白费了。埃梅伦西亚回答说，公爵夫人多半已经睡下，而堂吉诃德打开了窗户，想必还醒着；她还暗示，夜晚炎热，即使有人听见，也足以成为她们的托词。

阿蒂西多拉又表达了第二重顾虑——她不想让歌声泄露自己的心意，也不愿在无法理解爱情力量的人眼中显得轻佻。她说，宁可脸红，也不要心痛；这句话以一本正经的语气，在隐秘与显露之间搭起了一道戏仿的门槛。竖琴轻轻响起。堂吉诃德听着，立刻认出了自己读过的骑士传奇中那套熟悉模式——窗户、花园、小夜曲和为爱憔悴的女子。他把眼前的情景当作公爵夫人身边一位女士真心的表白，而没有看出这是一场为引起他注意而安排的表演。

歌者和埃梅伦西亚并非偶然被堂吉诃德听见——她们就是想让他听到。堂吉诃德假装打了个喷嚏，以示自己在场，两个女子听后十分高兴。因此，这首歌谣如同一小段经过配合的戏剧表演——敞开的窗户提供了听众，竖琴标示着小夜曲的开始，而堂吉诃德的反应则证实，这场虚构已经传达到预定的听者耳中。

受赞美又遭指责的骑士

歌谣首先以高雅求爱的语言向听者致意。它想象他躺在床上，双腿伸展，随后称他为曼恰人中最勇猛的骑士，赞美他的纯洁与美德，说它们比阿拉伯的黄金更珍贵。如此宏大的赞美与一个男人躺在床上睡觉的滑稽画面形成对照，因此即使歌谣尚未描述它所谓的激情，赞美本身已经显得可笑。阿蒂西多拉把自己说成一位受苦的少女，声称他的目光点燃了自己的心，为这首小夜曲添上了爱情创伤的熟悉意象。

这道创伤很快变成了指责。堂吉诃德四处寻找冒险，却让别人陷入痛苦；他四处留下伤痕，却不肯给予能够治愈伤口的药膏。这一比喻让他的骑士行动看起来像一位遥不可及的恋人所造成的伤害。歌者追问他究竟是在利比亚的沙地，还是在哈卡的岩石间初见天日，又问他是由森林里的蛇哺育，还是生在山洞之中，这些问题把他的身世推向了奇异传说。她并非在打听一段实际的生平；这些夸张的选项让他听起来像一位出身也属于爱情传奇的英雄。

接着，歌谣拿阿蒂西多拉与杜尔西内娅作比较。歌中说，杜尔西内娅或许有理由骄傲，因为只有她驯服了那头凶猛的老虎。她的声名仿佛沿着西班牙的一系列河流传开，从塔霍河到哈拉马河、曼萨纳雷斯河、赫尼尔河、杜罗河和阿兰萨河。如此广阔的地理范围把这番自夸扩展成戏仿史诗般的颂扬——一位女子对堂吉诃德的影响，成了传遍大地的声名。同时，这番赞美也承认了小夜曲意在考验的那份忠贞。

礼物、愿望与滑稽的自我画像

阿蒂西多拉与杜尔西内娅之间想象中的竞争，在她提出与杜尔西内娅交换位置，并另外赠送一条镶金辫饰的衬裙时，变得最为具体。她的渴望逐步发展，愈发亲密——希望被堂吉诃德抱在怀里，坐在他的床边，为他搔搔沾满灰尘的头；或者，作为更卑微的恩惠，为他挠脚。这个递进把理想化爱情的语言，从骑士忠贞的境界带到日常侍奉的触碰。歌中的女子把这种转变说成谦逊，但逐渐累积的细节让她所谓的激情显得刻意过度。

礼物清单接着列出镶银边的软帽和便鞋、锦缎马裤、上等荷兰细布斗篷，以及大得每颗都可称作“大‘孤独者’”的珍珠。这些赠礼把小夜曲变成了一份滑稽的求爱清单。清单把奢侈品与奇特而具体的日常服饰混在一起，而硕大的珍珠更添了歌谣对夸张手法的偏爱。阿蒂西多拉声称，这些魅力之物以及更多礼物，都可作为堂吉诃德长矛与弓箭赢得的战利品；她把恋人赠予的礼物重新说成骑士征战所得。

她对自己的描绘同样充满戏剧性。她说自己是一位柔美的年轻处女，还没满十五岁，特意说明自己刚过十四岁三个月；她声称自己走路不跛不瘸，也没有瑕疵，却承认鼻子有些扁，嘴巴很宽。她坚持说自己的牙齿亮如黄玉，长长的百合色头发拖在地上。她还称赞自己声音甜美，并说身材略微偏矮。这幅肖像把夸张的美貌与显眼的缺点揉在一起，因此说话者试图自我推销的行为本身便成了笑料。她最后表明自己是府中的侍女，名叫阿蒂西多拉，以直接点明歌者身份的方式结束了这场繁复表演。

歌谣的讽刺意味与堂吉诃德的回应

这首歌谣在为爱憔悴的少女所诉的衷情与细节的荒唐之间取得平衡。阿蒂西多拉一再说自己受爱情折磨，可这份折磨伴随着一长串华服、珠宝、身体上的侍奉和自我吹嘘的魅力。她的示爱依赖于堂吉诃德熟悉的浪漫套语，而具体内容的过度夸张又让这些套语显得滑稽。歌词戏仿英雄诗歌的口吻，称他为曼恰勇士，后来又称他为塔佩亚岩上的尼禄；这让听者置身于传奇人物之列，同时场景仍不过是一名女子在卧室窗下唱歌。

提及尼禄，是把堂吉诃德比作一位其怒火可能加剧歌者心中烈焰的统治者；歌谣求他不要从岩石上俯视，也不要为她的痛苦火上浇油。这番宏大的比拟与歌谣中更细小的身体笑料相互并存，使其情感基调始终刻意摇摆。它既像是在哀求怜悯，也像是在奉承，还像是一种俏皮的挑逗。要达到目的，这场表演并不需要让堂吉诃德相信阿蒂西多拉按寻常标准而言既美丽又真诚；它只需要让他认出爱情传奇的模式——而他确实认出来了。

歌声结束后，堂吉诃德叹了口气，把这番所谓的爱意看作对自己忠贞不渝的又一次攻击。他哀叹每个见到自己的少女都会爱上他，又想象杜尔西内娅很不幸，因为别的女人不让她安享他的忠诚。他拒绝了那些追求他的王后、女皇和年轻少女，宣称自己的心与灵魂只属于杜尔西内娅。他以绝对的对比表达拒绝——在他看来，杜尔西内娅美丽、聪慧、贤淑、优雅且出身高贵；其他所有女人则与这些特质相反。他说自己对杜尔西内娅是蜜，对其他女人则是苦艾，随后砰的一声关上窗户，恼怒地回到床上。

因此，这首歌谣作为表演取得了成功，却未能成功求爱——它吸引了堂吉诃德的注意，却只是给了他一个再次重申誓言的机会。在他的想象中，这场戏剧化的邀约成了证据，证明他独一无二的爱情必须经受种种考验。故事以关上的窗户作结，把开场时那扇敞开的窗户所代表的接近，转化为看得见的拒绝。小夜曲把爱情传奇带进了他的房间，而他的回应则是让自己心中杜尔西内娅的地位不受打扰。