《神话》展览开幕

安迪·沃霍尔日记

《Myths》作品集于1981年9月15日开幕,成为一场关于筹办艺术界活动与吸引公众注意力之间落差的写照。安迪·沃霍尔乘豪华轿车抵达罗恩·费尔德曼画廊,发现来访者都是年轻人;但当晚更大的热闹场面出现在别处——Studio 54重新开放,吸引了大批人群;杜鲁门·卡波特倒下,则引来了画廊未能等到的电视摄制组。展览后续还引发了争执——该系列究竟应该完整展出,还是缩减为最具市场销路的作品。

罗恩·费尔德曼画廊的开幕

开幕当天,罗恩·费尔德曼安排了一辆豪华轿车接安迪·沃霍尔前往画廊。乔恩·古尔德说自己得去参加一场录像行业展会,但会尽量赶来;约翰·赖因霍尔德和威尔逊·基德也预计会到场。在办公室里,鲁珀特·史密斯穿着一身让沃霍尔觉得他看起来不是自己的儿子、就是他本人的衣服——蝴蝶结领带、白衬衫、蓝色西装外套、蓝色牛仔裤和牛仔靴。沃霍尔盯着两人相像之处看时,史密斯感到尴尬,便把蝴蝶结领带换成了长领带。

沃霍尔抵达时,画廊里挤满了人。他强调来访者的年龄,丝毫不亚于强调人数——在场的人看起来都非常年轻,仿佛没有一个超过二十一岁。这个细节凸显了开幕活动的独特观众群体,也使现场与沃霍尔当晚稍后遇见的年长名流形成对照。

在不同社交事务间奔波的一夜

开幕活动并非当晚唯一占用沃霍尔时间的安排。克里斯·马科斯抱怨自己很孤独,也抱怨沃霍尔不带他去参加派对。沃霍尔说,哈尔斯顿邀请他参加晚宴,他不能带任何人一起去;马科斯愤然离开,开车走了。这件事将个人的不满与当晚的社交安排并置——能否参加派对、能否得到邀请都很重要,但沃霍尔的行程早已受限于主人愿意让他带谁出席。

Studio 54重新开放之前,沃霍尔去了哈尔斯顿家吃晚饭。哈尔斯顿原本想为史蒂夫·鲁贝尔办一场派对,但鲁贝尔说卡尔文·克莱因已经在办派对。哈尔斯顿于是让鲁贝尔在他们两人之间作选择,鲁贝尔选了克莱因。随后,克莱因打电话邀请哈尔斯顿,缓和了这次冷落。沃霍尔和哈尔斯顿一起乘车前往索弗林酒店,之后又去了克莱因的顶层公寓;布鲁克·希尔兹和约七十五名模特都是宾客,杰克·尼科尔森也在其中。于是,开幕活动上那群年轻来访者,转而成为另一场聚会的背景;这场聚会围绕名人、时尚与社交关系的修复而展开。

重新开业的夜店盖过展览风头

沃霍尔随后去了Studio 54,发现街上的人群拥挤程度前所未见。两者的反差立刻显现——与夜店里的人潮相比,他的艺术开幕活动显得门可罗雀。按每人二十五美元收费,挤满宾客的场所看起来赚得盆满钵满;凌晨两点四十五分离开时,光是走出去就花了十五分钟。当晚人群的规模与滞留时间,为聚集在夜店上的关注提供了直截了当的衡量标准。

画廊也没有得到沃霍尔认为理应获得的电视报道。星期一,卡波特打来电话,说话的方式让沃霍尔觉得语无伦次;他称自己死过两次,大脑停止运转了三十二秒,还在考虑把下一本书命名为《三十二秒》。星期二晚上,卡波特在联合国广场的大厅里倒下。报纸记者和电视记者纷纷赶往那里,他住院一事成了头版新闻。沃霍尔认为,原本可能会报道费尔德曼画廊的媒体,转而追踪卡波特的医疗紧急事件;电视摄制组始终没有来到开幕现场。

关于《Myths》系列的争执

开幕活动并未解决展览该如何呈现的问题。10月5日,沃霍尔与罗恩·费尔德曼在电话中发生争执,因为费尔德曼不想接下整个《Myths》系列,只想挑出那些卖得最好的特定作品。沃霍尔反对这种筛选,最后忍不住大声嚷了起来,而他不喜欢在电话里这么做。这场分歧将展览是否完整的问题变成了一场销售之争——挑选单件作品,可能会让畅销作品凌驾于整个系列之上。

开幕之后的几周里,外界对展览的反应仍未明朗。沃霍尔注意到,《纽约时报》仍未评论《Myths》展览,并觉得展览正遭到忽视。将这份沉默与画廊里年轻的观众、缺席的电视摄制组,以及后来只挑选商业上成功作品的争执并置来看,便可见到场人数、媒体宣传、评论界关注和作品控制权未必会同时出现。