洛克·哈德森之死出现在安迪·沃霍尔的日记中，并非作为对事发情况的叙述，而是体现为新闻周期的变化——先是一句关于头条新闻的记述，随后是有关这位演员私生活的报纸报道。这段简短记录展现了名人之死如何通过媒体报道传到沃霍尔那里；报道使事件成为公众话题，却没有提及具体细节。

头条新闻

在一则日期早于1985年10月7日的日记中，沃霍尔记下，所有头条新闻都在报道洛克·哈德森之死。这句话极为简练——它指出了新闻铺天盖地的主题，却没有描述哈德森在哪里或如何去世，没有说明死因，也没有记载沃霍尔与他有过任何私人接触。在这段日记记述中，死亡首先被呈现为占据所有头条的事实。

报纸报道与私生活

10月7日，沃霍尔记下报纸正在刊登有关哈德森生平的报道，称有两位棒球明星曾与他交往，并带着笑意补充说，还有四十名卡车司机。日记将这些细节呈现为报纸所作的说法，而非独立证实的事实。关注点已从死亡消息转向对公众形象背后私生活的猜测；沃霍尔带着玩笑意味的记录显示了这些报道的耸动性，却没有判定其真伪。

媒体中的名人

日记对哈德森之死的记述，属于沃霍尔更广泛关注的范畴——名望如何被展现、拍摄并传播。《访谈》杂志为名人提供了光鲜的平台，也让一批批广为人知的公众人物和渴望成名的人进入沃霍尔的工作生活。在其他记述中，他写到肖恩·卡西迪在尖叫的粉丝面前、面对摄影机时改变了自己的举止，也写到大卫·霍克尼在接受采访前被摄像机拍摄。这些场景并未解释哈德森之死，却阐明了沃霍尔借以记录此事的媒体世界——公众人物不断被头条新闻、照片、访谈和观众反应重新塑造。在这里，记录止步于这一公众表象，没有叙述哈德森临终时的具体情况。