安迪·沃霍尔在Rizzoli签售会遭袭事件
安迪·沃霍尔日记安迪·沃霍尔假发事件是1985年10月在苏豪区里佐利书店的一场签售会上发生的袭击事件。一名女子从沃霍尔头上扯下假发,越过阳台扔给一名男同伙,后者带着假发跑出了书店。沃霍尔拒绝起诉,并在短暂地用外套兜帽遮住头部后,继续为等候的顾客签名。这件事的意义不仅在于突如其来的侵犯,也在于日记对后续情况的记述——一名表演者的公开镇定几乎立刻成了忍受震惊的方式。
延迟的记述
沃霍尔没有立即讲述这件事。日记记载,他把谈论此事一再拖延了好几天,直到11月2日才终于重新提起。他将这段记述称作成真的噩梦,并说自己需要赶紧熬过去,因为他无法面对它。这种延迟赋予了这篇日记一种不同寻常的形态——它不是事发后立即写下的记录,而是对一段他一直试图回避的经历的回顾。即使终于开口讲述,他也反复表明自己想要翻过这一页。
这一天一开始就不顺利。本杰明没有来接沃霍尔,沃霍尔因此错过了松田时装秀。他后来回忆说,自己感到筋疲力尽,也对克雷格·纳尔逊很生气。这些情况无法解释这次袭击,却构成了沃霍尔对自己当时脆弱处境的描述——他很疲惫,坐在一个让人们位于他上方的位置,而且毫无防备;在一个人人看起来都很友善的地方,他没想到会发生任何意外。袭击发生时,这场签售会已经持续了大约一小时。
里佐利书店的袭击
沃霍尔办公室里没有人答应陪他去书店。当时恰好来访的鲁珀特·史密斯旧助理伯纳德自愿陪他前往,鲁珀特·史密斯开车送他们到书店。书店空间狭长,签售安排在二楼的阳台上。这个场地布置对沃霍尔的回忆很重要——他将自己坐着、而人们位于他上方的处境,与自己通常在这类活动中站着的做法相对照。他觉得这样的安排不对,也觉得袭击突然发生时自己反应不够快。
排队的一名女子递给沃霍尔一本《America》摄影书请他签名,随后扯下他的假发,从阳台上扔了下去。一名男子接住假发,跑出了书店。伯纳德按住那名女子,店员则报了警。沃霍尔后来回忆说,她被带到角落里控制了一会儿,随后获释。他没有起诉。尽管他纳闷自己为什么没有把她推下阳台,但他也说她长得漂亮、穿着得体;他反复提及这一点,试图理解这件令他震惊、难以接受的行为。
选择继续签售
店员问沃霍尔是否想停止签售。当时仍有顾客拿着书等候,他决定完成签售。他穿着一件卡尔文·克莱因的连帽外套,便把兜帽拉起来遮住头部,继续签名。他又签了大约一个半小时,努力表现得仿佛这件事无关紧要。这一决定并不意味着他没有受到伤害——他说这段经历在身体和情绪上都令他痛苦,并将其不真实的感觉比作再次遭到枪击。他的叙述展现了内心感受与公开举止之间的分裂;在众人面前,他认为自己是一个必须继续取悦观众的艺人。
人群中的相机加深了这种分裂。沃霍尔知道照片可能会刊出,也想过其中一张是否会登上《细节》杂志封面,但他并不知道是否真的会如此。他还想到,若自己动手打那名女子,可能反而会成为被起诉的人。因此,他的犹豫既关乎眼前的震惊,也关乎在目击者面前暴力反击可能带来的后果。他形容现场气氛再次变得暴力,仿佛回到了六十年代,同时也强调这次事件发生得有多快。伯纳德的介入则与那种无助形成对照——沃霍尔记得他为人和善,并在伯纳德开车送自己回家后给了他十美元。
后续与公开暴露
沃霍尔在记述中把这次袭击与自己新得到的一块据说能够保护他的治疗水晶联系起来。水晶并未阻止事情发生,而他说自己受到的惊吓太大,无法从中获得安慰。他说这段经历像一部电影,随后又回到努力假装此事无关紧要这件事上。他的文字并未化解表演与痛苦之间的矛盾;继续签售既是一个实际决定,也是他所说自己不得不采取的镇定姿态的外在表现。
回到家后,沃霍尔吃了抹有人造黄油和大蒜的英式松饼,喝了茶和胡萝卜汁,还尝了金宝汤干汤。一名来电者打电话询问他第二天早上什么时候动身去华盛顿。他很快结束了通话,没有提及袭击,因为他无法面对谈论此事。大约一小时后,那名来电者再次打来电话,显然已经得知发生了什么,告诉他自己为他感到骄傲,并认为他是个伟大的人。沃霍尔觉得这样的称赞格外陌生,随后表示自己再也不必谈论这件事了。这个结论与日记本身迟来的讲述并置——他想让故事就此结束,但这篇记述也记录了他要达到这种了结有多么不易。
第二天,沃霍尔在前往底特律的途中,读到莉兹·史密斯在《每日新闻》上关于这件事的报道,因报道对他态度友善而感到宽慰。同一份报纸还报道了一名热狗摊贩遭一群孩子袭击、被抢劫,摊车被掀翻且身受严重烧伤;但他为了谋生,第二天还是回到了自己的摊位。沃霍尔把这两则报道记在一起,却没有声称它们可以等同看待。两则报道并列,让他重返签售与另一个人在遇袭后重返工作相映照,同时保留了两起事件之间的差异。无论在公开报道还是私人日记中,继续做下去都成了被记住的一部分,但这并未抹去曾经发生的事。