Studio 54 IRS raid

Studio 54遭美国国税局突查一事，不仅让夜总会陷入危机，也波及史蒂夫·鲁贝尔身边的朋友和同事圈。在安迪·沃霍尔的日记中，这次突查起初是《每日新闻》报道的突发新闻，随后则变成鲁贝尔接连作出的各种解释——探员是来查账簿的，伊恩·施拉格因被发现持有可卡因而遭逮捕，还有一间未公开的房间被发现。随着电话、报纸报道、晚餐和私下谈话不断增添细节，一场税务调查变成了对忠诚与信任的考验。

突查与最初的报道

1978年12月14日，沃霍尔和同事们去了办公室，这次突查便进入了他的记录。《每日新闻》打电话来征求评论，并报道有五十名探员以所得税问题为由突查Studio 54，施拉格因持有两盎司可卡因而遭逮捕。沃霍尔在记录当天日常事务时写下了这则消息——乘出租车去办公室花了四美元，一名年轻访客不慎踩过一幅仍未干透的画作。这种反差让报道显得格外突兀；一场重大的执法行动与工作场所里的日常意外，出现在同一篇日记中。

第二天晚上，沃霍尔买了两份《每日新闻》，因为鲁贝尔是报道中的显眼人物。之后他去了哈尔斯顿家，参加一场晚餐；组织这场晚餐的说法是，鲁贝尔已经三天没吃东西，需要补充营养。哈尔斯顿亲自做了牛排、炸薯条和沙拉。沃霍尔记下，这是他第一次看到所有人都在哈尔斯顿家的晚餐上吃东西；以往客人常常不动餐点。突查刚发生时，这顿饭为报纸上的公开闹剧提供了家庭生活的一面，也让鲁贝尔的个人状况成为这个圈子应对危机的一部分。

鲁贝尔的说法与信任问题

晚餐时，鲁贝尔向众人讲述突查经过，但沃霍尔形容他讲了十八种不同版本。其中一种说法是，探员原本并非打算逮捕任何人——三十六名带枪的美国国税局探员是来查扣账簿的。他们是在发现施拉格身上有可卡因之后才逮捕他的。鲁贝尔把数量说得很少，称那是圣诞礼物，还谈到了未清洗的钱。他也说自己不会聘请罗伊·科恩当律师，因为科恩会引来太多关注。

鲁贝尔的解释并未让朋友们打消疑虑。到了圣诞节，哈尔斯顿告诉沃霍尔，鲁贝尔整天都和科恩待在一起，只短暂来聚会露面，随后便回去见他。这番话与鲁贝尔先前所说的科恩过于引人注目，彼此并不协调。它无法证实鲁贝尔得到了什么法律建议，但这种出入进一步呈现出日记中那种焦虑而不断变化的事件说法。

这次突查还揭露了夜总会里一间哈尔斯顿从未听说过的私人房间。他很受伤，因为在他看来，鲁贝尔是亲密朋友，却一直瞒着他。鲁贝尔怀疑有人从内部通风报信，因为据他说，只有俱乐部员工知道那间房间的存在；沃霍尔则记下，鲁贝尔和施拉格解雇员工时可能很刻薄，因此被辞退的员工或许提供了消息。日记记录了这种怀疑，却没有给出定论。因此，这一发现让危机超出了税务记录的问题——它动摇了俱乐部友谊和工作关系赖以维系的信任。

藏匿现金与后续发展

后来在哈尔斯顿家的一场圣诞聚会上，沃霍尔记下，美国国税局在Studio 54发现了一间堆满现金的房间。这一发现改变了他回想鲁贝尔行为的方式。想到鲁贝尔拥有那么多钱，沃霍尔不禁琢磨，他本可以对他们这群人更慷慨一些。鲁贝尔曾带他们去过一次La Grenouille，但沃霍尔觉得他完全可以花得更多。在日记中，现金不仅是俱乐部隐秘财力的证据，也是衡量其社交慷慨程度的标尺。

这起法律案件在突查之后仍持续发展。到1979年10月，鲁贝尔告诉沃霍尔，他预计会被判入狱两个月。他说自己已与政府达成协议——毒品指控已撤销，而他已承认犯有所得税逃税罪。他请沃霍尔和其他人去探望他。因此，这段记述区分了突查期间施拉格被捕，以及之后鲁贝尔承认逃税并预期将被判刑；它没有把突查写成一个立刻得到简单解决的单一时刻。

日记中的监视记录

这一事件保存在一本带有日常财务记账痕迹的日记里。工作日早晨，沃霍尔和帕特·哈克特通电话，由她记录他的活动和现金支出；记录甚至包括十美分的公用电话通话费，打字整理的日记条目还附有收据。沃霍尔之所以留意确切金额，部分原因在于他相信，自1972年一次重大审计开始以来，美国国税局每年都在审查他自己的业务。他怀疑这种审查与他1972年为乔治·麦戈文制作的竞选海报有关，但这只是他的个人看法，并非审计原因已获证实。

这一背景有助于说明，为何Studio 54突查一事既通过闲谈呈现，也以账目记录的形式出现。《每日新闻》提供了早期公开报道；鲁贝尔在朋友间作出解释；沃霍尔则把这些说法与出租车费、餐费及其他记录的开支并列写入日记。另一起发生在1980年1月的事件中，美国国税局探员来到沃霍尔的办公室，索取他们声称与鲁珀特·史密斯有关的记录。沃霍尔躲进弗雷德·休斯的办公区域，有人建议他不要和探员说话，随后他收到传票，要求提供注销支票等记录。这并不是Studio 54突查，但它说明了在沃霍尔记录俱乐部麻烦的工作环境中，税务审查始终挥之不去。在日记中，这次突查的持久意义在于——一场公开调查如何进入私人谈话、揭露隐秘空间与金钱，并使哪怕是亲密的友谊也容易受到猜疑。