赖纳·维尔纳·法斯宾德之死被记录为一段简短对话——托马斯·阿曼打电话告诉安迪·沃霍尔这一消息，沃霍尔则回忆法斯宾德举止古怪，并提到他在三十七岁时已经拍了很多电影。这篇日记没有叙述事情的经过；它着重记录的是，死讯如何在日常交谈中传来，又如何通过一段记忆中的相遇得到呈现。

死讯与沃霍尔的回应

托马斯·阿曼告诉沃霍尔，法斯宾德已经自杀身亡。沃霍尔回忆法斯宾德曾到办公室来过，觉得他非常古怪，随后又带着几分揶揄地强调自己的判断——他说某人古怪时，那个人就真的古怪。这番回应简短而个人化，并非悼词。它记录的是法斯宾德给沃霍尔留下的印象，而不是对其作品的评价，也没有解释他的死因。

沃霍尔还提到，法斯宾德三十七岁，已经拍了四十部电影。这两个数字凸显了这篇日记篇幅短小——一个人的一生和大量作品，在一天之内的几句谈话中被压缩呈现。日记保存了沃霍尔得知消息这一事实，却没有进一步详细叙述法斯宾德的一生或这起事件。

日记的记录方式

这篇日记属于沃霍尔与帕特·哈克特形成的一种工作日记录惯例——哈克特早上打电话来，听沃霍尔讲述前一天发生的事并做笔记，随后不久便将笔记打成文字。日记最初是汇集多个来源信息、记录访客、事件和开支的日志，后来所载内容则逐渐都来自沃霍尔本人。因此，这则死讯并非以一条不带个人色彩的通告出现，而是成为他每日叙事的一部分，经由与阿曼的交谈传达，并由沃霍尔的回忆加以塑造。

出版的日记也是经过编辑的记录——哈克特称，她将原有的两万页材料删减，有时删去整天或整周的内容，且常常只选取某一天发生的部分事情。因此，现存段落的简短应当被理解为这一时刻传到读者面前的形式，而不能据此认为沃霍尔所知仅此而已，或他除了日记所载便毫无感受。

这篇日记留下的未解之处

除了阿曼的报告，这段文字没有提供法斯宾德死因的细节，也没有描述沃霍尔此后的反应。它直接切入当下的对话，并聚焦于法斯宾德来办公室时留下的先前印象。随意的回忆与死讯形成对照，构成了这篇日记的力量——死亡被记录在与访客、工作和日常相遇相同的谈话惯例之中。