伊朗革命
安迪·沃霍尔日记伊朗革命在安迪·沃霍尔的日记中呈现为一场遥远的动乱,却因电视和交谈而变得切近。零散的记述从国王离境写到一位前总理遭处决,将国际危机化为一连串骤然闯入日常生活的新闻遭遇。
来自伊朗的报道
1979年1月16日,沃霍尔记下国王已离开伊朗。电视报道称,他曾在埃及停留,打算前往德克萨斯州——他的儿子在那里接受空军训练——之后或许会住在加利福尼亚州的沃尔特·安嫩伯格家中。沃霍尔不满电视报道暴露国王的行踪,说电视几乎连路线图和那个地方的航拍画面都播了出来。革命传到他这里时,已是一件经过广播信息折射的政治事件;与此同时,他也不安于一个逃亡统治者的下落竟能如此彻底地公之于众。
几周后,新闻已成为一种令人不寒而栗的宣告——既有秩序已经崩塌。沃霍尔写道,伊朗“真的垮了”,在电视上看着这一切很奇怪,因为“这种事真的可能发生在这里”。日记并未把这种比较发展成政治分析,而是保留了从外国动乱骤然联想到本土动乱可能性的那一刻。在同一则记录中,与布里吉德·柏林的交谈又以另一种方式拉近了新闻——她告诉他,有个男孩的母亲去世后,他把母亲的尸体留在家中八个月,没有告诉任何人。这样的并置让政治崩溃与通过交谈听闻的一则私密而令人不安的故事相邻,却没有试图以单一叙事解释两者。
革命与处决
日记后来提到伊朗时,内容更具体,也更暴力。4月9日,沃霍尔记下,费雷敦·霍韦达的兄弟——他曾在国王统治时期担任总理——周末在伊朗遭到绞刑。记录没有说明处决的具体情形,也没有写出这位兄弟的名字;它以突发新闻般简短的形式记下这场死亡,旁边则是关于一场艺术展开幕和一顿晚餐的笔记。这种相邻正是日记的记录方式之一——政治变局没有把日常社交生活逐出页面,而是作为一个骤然出现的事实进入日常生活的脉络。
这些记录合在一起,勾勒出新闻内容的变化。国王离境的消息通过他的行程以及电视对行程的曝光呈现;之后的记述记录伊朗政治秩序的崩塌;处决的消息则写下与旧政权有关的人物所遭遇的致命后果。日记没有持续叙述革命的起因、派系或整体进程;它记录的,是这场动乱如何以片段的形式被接收——人们在电视上观看,隐约不安地将其与美国生活相比较,又通过一位前政府官员的遭遇回想起这场动乱。
日记中的事件
革命在日记中的叙述形态,受日常记录方式所塑造。安迪·沃霍尔与帕特·哈克特原本约定在工作日通话,以记录他的行踪和开支,但通话渐渐变成长谈,连细微的观察也会写入记录。因此,日记中对伊朗的简短记述,置身于一份在国际新闻、工作、社交往来和日常细节之间自由穿梭的记录之中。它呈现的并非置身事外的历史概述——政治变化以打断当日谈话的事件之姿出现,随后又与其他日常细节并列留存。
这种形式也限定了这些记述所能说明的范围。日记记录的是沃霍尔对电视报道的反应,以及他听闻的新闻,而非对伊朗事件的亲历叙述。这里经久不衰的意义,在于革命的宏大规模与它浮现在一个人日常记录中的细小渠道之间的反差——电视播出的行程、动乱可能发生在本土的念头,以及一则简短消息——一位前总理的兄弟遭到绞刑。