安迪·沃霍尔手术后去世，此前他患上胆囊疾病，病程短暂却日益紧迫，而他试图在言语和透露病情上都与之保持距离。在沃霍尔去世所在的纽约医院接受手术后，他起初看似正在康复；星期日清晨，他去世了。这段记述的关键区别在于沃霍尔通常与帕特·哈克特共同记录的《日记》，以及她事后不得不补充的事实——沃霍尔没有把最初的胆囊疼痛告诉《日记》，而他的去世发生在一段看似前景良好的康复之后。

症状与《日记》的局限

手术前几天，沃霍尔的胆囊疼痛伴随着一连串就诊和日常安排中断而出现。2月14日星期六，他去凯伦·伯克医生那里接受胶原蛋白治疗，并抱怨胆囊疼痛。第二天他卧床休息，疼痛有所缓解。星期一，他按约去李氏脊椎治疗艺术中心看琳达·M·李医生。当晚，伯克医生打电话询问他的情况；他承认剧烈疼痛又发作后，她劝他去看自己的常规医生丹顿·考克斯医生。

这些症状并没有立即让他退出公众生活。星期二，他在一场日本时装秀上以名人身份亮相，但整晚仍然疼痛。次日清晨6时30分，他服了止痛药和安眠药，睡过了原定上午9时的《日记》电话通话。第二天早上他接起电话时，呼吸沉重。他告诉哈克特，自己看过考克斯医生，需要去医院动手术，因为医生告诉他，如果不做手术，他就会死。他说不出医院或手术的名字，只用“那个地方”和“那个”来指代。

他透露得太晚，也不完整。哈克特事后补记说，沃霍尔没有把最初的胆囊疼痛或之前的就诊告诉《日记》。这一遗漏很重要，因为工作日的电话通常是把他的日常活动和开支记录下来的途径。《日记》可以详尽记录琐碎的交易——按惯例甚至记下十美分的公用电话费——却无法记录沃霍尔对它隐瞒的疾病。在这件事上，读者是通过编辑后来添加的内容，而不是沃霍尔的日常叙述，才得知他的身体状况。

手术与猝然离世

2月20日星期五，沃霍尔作为一名可步行活动的急诊患者入住沃霍尔去世所在的纽约医院。星期六，他的胆囊被切除。最初的消息令人鼓舞——他看电视、给朋友打电话，手术后似乎恢复得很好。这段记述没有对随后发生的事情提供更详细的医学解释。星期日清晨，他去世了；补记还说，当时相关情况正处于诉讼之中。

这段简短的经过突显了事态的逆转，却没有确定死因。一句“他可能会死”的警告让沃霍尔去了医院；手术后出现了似乎表明他正在康复的迹象；随后他却去世了。原文没有说手术导致了他的死亡，也没有解释确切的医学原因。记述保持克制，没有用事后诊断填补表面康复与死亡之间的空白，而是让这段疑问悬而未决。

早年的疾病与挥之不去的恐惧

胆囊疾病属于沃霍尔长期担忧身体危险的经历，尽管这段记述也强调，他最严重的担忧并不总是他会谈及的事情。哈克特回忆说，他最大的恐惧是破产，其次是癌症——头痛或一颗雀斑都可能让他想到脑癌或皮肤癌。然而，事后看来，他几乎没有提及一些后来证明影响重大的问题，包括1977年6月脖子上的肿块，以及导致他去世的1987年2月胆囊疾病。

早年的颈部疑虑表明，医疗上的不确定性如何在众人面前逐步展开。1977年6月16日，沃霍尔在局部麻醉下前往纪念斯隆凯特琳癌症中心接受活检。手术持续了半小时，之后有人告诉他可以回去工作。由于尚未得到结果，他仍然忧心忡忡。四天后，医生告诉他结果是好消息，情况并非他们所担心的那样。他的脖子肿胀而疼痛，于是去教堂致谢。这一事件以安心告终；后来的胆囊疾病却没有。将两次经历放在一起，可以看出一种对比——一边是熟悉的恐惧、检查与宽慰循环，另一边则是最后这场疾病——沃霍尔没有把它的进展完整地告诉《日记》。

编辑记录与记述的后续流传

出版的《日记》并非沃霍尔生活未经中介的逐字记录。哈克特解释说，原稿共有两万页，出版时经过删减，整天、整周以及部分日子的内容都被删去。她还说，自己删去了两人谈话中的人际互动部分，并把留下的少数个人相关内容改写为第三人称，让读者能够置身于电话另一端那个人的位置。因此，关于死亡的叙述包含两种缺失——沃霍尔没有把早期症状告诉《日记》，以及编辑承认自己为出版而对记录所作的整理。

在这段记述的结尾，一位管理人员回忆说，沃霍尔是她遇见过的唯一一个能够凭记忆说出蓝十字和健康保险识别号码的人。这个细节让故事回到塑造了《日记》的细致实用记录习惯，同时也将这种能力与他未曾记录的疾病并置。留下来的并不是完整的医学解释，而是一条被谨慎标明的界线——一边是哈克特能够叙述的日期与行动，一边是朋友可能看到的表面康复，还有文本未能解释的死因。