1985年5月14日，帕拉迪姆夜总会的开幕之夜汇聚了名人、艺术、夜生活，以及一处尚未完工场所的实际混乱。对安迪·沃霍尔来说，这一夜既是一场社交盛景，也是对夜总会能否在开幕之后继续成功的考验——人群挤满了大厅，却使艺术作品无法观看，而夜总会的未来取决于能否夜夜吸引人潮。

筹备工作与开业当天的波折

当晚之前是一天的筹备工作。5月13日，伊恩·施拉格打来电话，沃霍尔完成了饮品券的设计，文森特·弗里蒙特随后将其复印。沃霍尔和刘本杰明前往帕拉迪姆夜总会，把设计拿给史蒂夫·鲁贝尔看，之后又为《派对》一书录了一个半小时的鲁贝尔访谈。这次访谈和饮品券设计，将沃霍尔的创作与记录工作融入了夜总会的开业筹备之中。

第二天一开始，阿莫斯就病了，随后沃霍尔家中又发生了一件代价不菲的插曲。一名在街对面屋顶施工的油漆工说沃霍尔家的屋顶需要维修；沃霍尔没有先询价便同意了。账单高达4900美元。邻居对新刷成银色的屋顶提出异议后，沃霍尔要求重新粉刷。油漆工估算，喷涂三十加仑油漆要花1200美元；他五分钟就干完了活，之后却开口要1500美元。沃霍尔提起先前的报价，对更高的金额提出质疑。这一插曲让开业当天与其说是顺畅地为派对做准备，不如说更像一连串杂事和意外开销。

刘本杰明一早来接沃霍尔，两人乘坐一辆收费4美元的出租车前往办公室。办公室面积大、布局分散，他们不得不反复上下楼梯；沃霍尔说，自从搬来之后，这种奔波便成了他工作生活的一部分。因此，在一天已经忙乱不堪之后，他们才开始面对夜总会开业，而非从容地置身于轻松华丽的氛围之中。

仍在成形中的夜总会

在帕拉迪姆夜总会，沃霍尔、基思·哈林和皮埃奇从第十三街的后门进入。当时电工和建筑工人仍在赶工。鲁贝尔的办公室里电话铃声不断，邀请函和宾客名单也乱成一团。鲁贝尔说：“没有门口名单，邀请函昨天全都送出去了，而且根本没有名单。”与此同时，人们仍不断拿着名单赶来。夜总会面向公众开业与实际筹备工作尚未完成之间的反差立刻显现出来。沃霍尔又为《派对》一书录了一些内容并拍了照，随后离开，先送皮埃奇回去，再回家粘东西。

筹备工作也涉及穿着和外表。沃霍尔等人一直等着肯尼·沙夫打电话，问他是否想去斯蒂芬·斯普劳斯那里挑套衣服；沙夫最后自己去了。他穿着粉色的斯蒂芬·斯普劳斯低腰裤，搭配妻子特蕾莎做的衬衫。沃霍尔不喜欢这身打扮，尤其看不惯后腰露出的缝隙；对女性穿同样款式，他也持相同看法。他的评价体现了伴随其夜间记录的个人品味，而非对服装的中立描述。

宾客、摩擦与期待

沃霍尔接上科妮莉亚·盖斯特。她把头发编成长辫，在他看来美极了，像布里特·埃克兰。哈尔斯顿也来参加开幕活动，沃霍尔认为这是一次值得注意的露面。在场内，刘本杰明以明·沃兹的身份亮相，穿着葡萄色抹胸裙，裙摆饰有薄纱。《细节》杂志的撰稿人博雷加德也穿着女装。男孩乔治和玛丽莲一同到场；沃霍尔觉得玛丽莲令人讨厌，并注意到她带着一台相机。来自纽约纽约纽约Area夜店夜店夜店的埃里克和肖恩看起来闷闷不乐。

社交场面中也有一些细节，显示夜总会是如何运作的。克里斯·马科斯穿着条纹装束，抱怨饮料不是免费的。相比之下，科妮莉亚正从丹那里喝着克里斯塔尔香槟；丹是来自新罕布什尔州、担任鲁贝尔司机的人，如今成了夜总会的“总经理”。沃霍尔不相信丹能胜任这个职位，认为他人太好，不适合管理帕拉迪姆夜总会这样的地方。这些观察让开幕之夜不只是宾客的巡礼，也记录了人们对服务、权威，以及何种人才适合经营夜总会的期待。

沃霍尔也记录了庆祝气氛之下的不安。让-米歇尔·巴斯奎特心情阴郁。他给珍妮弗买了一条开幕之夜穿的裙子，却把她留在家里，没有带她一起来。沃霍尔想避免争吵，因此没有就他的海洛因使用问题训斥他。他也担心明会变成酒鬼。想起柯利的遭遇后，他害怕类似的模式重演——人们在快乐有趣的氛围中开始喝酒，最后却落得糟糕下场。派对的欢腾并未消除这些私下的忧虑，只是为它们提供了一个人头攒动、衣着鲜亮的背景。

拥挤的大厅与前景未卜的复出

沃霍尔对帕拉迪姆夜总会的评价仍未定论。他认为开幕活动很成功，但夜总会需要吸引来自桥隧通勤区域的顾客，才能经常保持客满。他推想，如果夜总会能成功，就说明经济并未陷入衰退。因此，在他的叙述中，夜总会的未来不仅是对鲁贝尔复出的考验，也是对经济疲软时期夜生活能否持续吸引生意的检验。

拥挤的大厅也引出了他对艺术及其展示场所更为尖锐的观察。沃霍尔指出，把艺术放进迪斯科舞厅几乎毫无意义，因为房间一旦挤满人，人们就再也看不见作品。他将这种效果比作《周六夜狂热》里的“迪斯科舞厅”，那里一旦人潮拥挤，便与一大片舞动的人群混为一体。这场开幕活动让艺术与夜生活的理想结合变成了一个视觉问题——一旦人群占据了整个空间，艺术便退到了视线之外。

对鲁贝尔来说，这场活动标志着他出狱后的回归。沃霍尔认为，他有了一个新故事：“坐牢，然后大复出。”鲁贝尔说：“我从未失去信心。”沃霍尔紧接着指出，他倒是掉了头发。沃霍尔凌晨两点半离开。这简短的收尾并未解答开幕之夜的核心问题——帕拉迪姆夜总会首秀时确实吸引了人潮，但它能否持续吸引人们前来，以及能否让艺术在一间为跳舞而建的大厅里发挥作用，仍有待观察。