罗伯特·F·肯尼迪遇刺
安迪·沃霍尔日记罗伯特·F·肯尼迪遇刺事件在日记中并未以重构枪击经过的叙述出现,而是作为十周年纪念报道引发的回忆。1978年6月2日,安迪·沃霍尔在电视上看到小罗伯特·F·肯尼迪后,将其父亲遭枪击一事与自己的经历联系起来——沃霍尔提到,自己在十年前遭到枪击,时间就在罗伯特·F·肯尼迪遇刺的次日。这则日记的意义在于将公众纪念与私人记忆简洁地并置;它没有进一步叙述遇刺事件本身。
纪念日触发的回忆
电视上的露面通过纪念日以及小罗伯特·F·肯尼迪的出现,间接地将遇刺事件带入这则日记。沃霍尔的注意力从公众纪念转向自己遭枪击的时间。两者之间的联系十分具体——小罗伯特·F·肯尼迪的父亲遭到枪击,而沃霍尔说自己的遭遇发生在次日。日记记录了这一联想如何浮现,并未停下来解释其中任何一件事。
同一则日记还在这段回忆旁记下小罗伯特·F·肯尼迪最近的境况——他和丽贝卡·弗雷泽在弗雷德·休斯家中住了两个星期,沃霍尔形容两人深爱着彼此。这些细节并未解释遇刺事件;相反,它们展现了这段纪念日记忆通过哪些个人与当下生活素材进入日记。一件历史事件是在一则既关注电视、也留意沃霍尔身边人际关系的记录中被回想起来的。
从日志到个人叙事
这本日记的形式源自更早、内容更为宽泛的The Factory日志。1976年以前,帕特·哈克特记录业务来访者和前一晚发生的事情,有时还会向参加同一场晚宴或开幕活动的人分别询问情况。其目的在于弄清发生了什么、谁在场,以及安迪花了多少现金开支,而非保留他个人的解读。
《坏》的拍摄结束后,这种安排发生了变化。1976年,哈克特表示自己不想再在办公室工作,但愿意继续与沃霍尔合写《波普主义——沃霍尔的六十年代》;他便请她继续记日志,并逐项列出他的个人开支。两人约定,每日记录由沃霍尔本人提供。到了秋天,他们在工作日早晨的电话交谈已将活动和开支记录转变为个人叙事,同时仍顾及其应对税务审计人员的实际用途。因此,遇刺事件十周年的回忆保存在一份兼有日常账目和沃霍尔本人联想的记录之中。
记录、编辑与读者所见
工作日的日记条目通过交谈整理而成——哈克特早上打电话,详尽记录谈话内容,并在通话后不久打成文字。无论哪一方外出,这项惯例都不会中断;沃霍尔可以打电话、照着酒店信笺上的笔记朗读,也可以提供录音带。日记的记录持续进行,尽管出版的内容并不完整。
在出版成书时,哈克特将原有的两万页材料大幅删减,既删去整日或整周的记录,也删去个别日子中的部分内容;她还省略了许多姓名,以免文本变成社交专栏。她也删去了自己与沃霍尔之间的大量交谈,并将偶尔保留的个人指涉改写为第三人称,使读者仿佛置身于电话另一端倾听者的位置。因此,这段纪念日回忆是以编辑后的日记形式传达给读者的——篇幅简短、带有个人色彩,周围环绕着沃霍尔记录生活时写下的日常琐事。