安迪·沃霍尔在海纳·弗里德里希画廊举办的《阴影》展，将开幕变成了一场对期待落差的审视。画廊规模宏大，使展览显得气派，但预展上的人群并非组织者所期待的社交界观众——受邀的四百人中，只有六人到场。前来参加开幕活动的，反而是较年轻的艺术圈常客。之后的正式开幕上，沃霍尔可以报告说所有画作都已售出，这一商业结果与首晚显眼的缺席形成反差。

画廊与展览

1979年1月23日，沃霍尔乘出租车前往西百老汇的海纳·弗里德里希画廊，并记下车费为五美元。弗雷德还没到；罗尼和斯蒂芬·穆勒正在挂画。沃霍尔觉得展览效果不错，同时也注意到画廊非常宽敞。最初的印象将作品的视觉效果与展览场地联系起来——开幕人群尚未到来，展厅的规模已经让展览显得气派。

这场展览并非只有一个晚上的活动。沃霍尔的日记将1月25日的预展与1月27日的“正式开幕”区分开来。预展是面向公众的社交活动，而之后的开幕则让他得知有多少幅画售出。这一先后次序很重要——不能只凭首晚的出席人数衡量展览获得的反响。

预期的人群并未到场

预展原本是按大型社交聚会来筹备的。白天有人陆续进出，下午五点，一辆豪华轿车来接沃霍尔。他带上了几位较年轻的常客；当时正飘着小雪。到了画廊，芭芭拉·科拉切洛安排了免费香槟、西格拉姆酒、依云矿泉水和其他饮料，原以为社交界宾客会前来捧场。

人数上的落差十分明显。鲍勃·科拉切洛邀请的四百人中，只有六人出席——杜鲁门·卡波特、埃伯施塔特夫妇、最近辞去大使职务的费雷敦·霍韦达，以及吉尔曼一家。沃霍尔把他眼中这些人的朋友中未到场者计为三百九十四人。哈尔斯顿去了米斯蒂克岛，史蒂夫也在那里；凯瑟琳·吉尼斯同样缺席。具体的缺席者让这次令人失望的出席情况多了一层私人和社交意味，而不只是开幕冷清的简单印象。

实际到场的观众

在沃霍尔的描述中，预展并没有变成预期中的社交界聚会，反而更像一场朋克风格的开幕活动。常来参加这类开幕活动的熟悉面孔构成了人群中的大部分。勒内·里卡尔来了，德·梅尼尔夫人和弗朗索瓦也来了，沃霍尔对两人都颇有好感；艾迪和克里斯托夫·德·梅尼尔没有出席。沃霍尔很乐意见到戴维·伯登和格雷戈里·巴特科克，不过没能有机会和他们交谈。

人群的关注也暴露出这场活动对名人的依赖。许多年轻来宾带着相机，四处寻找名人拍照，却始终没有找到。维克多是沃霍尔眼中唯一穿着得体的人，他带着雨伞，戴着黑珍珠。这些细节使开幕不只是一份出席情况报告——即使预期中的社交界宾客没有出现，展厅里仍交织着时尚、艺术圈熟人之间的默契，以及对名人的期待。

沃霍尔还记下了聚会不那么光鲜的一面——洗手间里挤满了人，他猜想他们在吸食可卡因。之后，一行人去吃晚餐，其中有杰德·约翰逊、约翰·赖因霍尔德、约翰·费尔柴尔德二世和贝尔·麦金太尔、威廉·皮特，以及亨利·波斯特。鲍勃·科拉切洛反对沃霍尔邀请波斯特，担心波斯特写揭露丑闻的文章，可能会惹来麻烦。因此，开幕活动的社交生活延续到了画廊之外，既有相聚的乐趣，也有对旁观者身份的顾虑。

正式开幕与销售情况

1月27日，沃霍尔回到海纳·弗里德里希画廊，参加他所说的正式开幕。有人问他卖出了多少幅画时，他高兴地回答：“全都卖掉了。”这句话彻底改变了人们对预展的看法。那个晚上没有聚集受邀的社交界宾客，到场者寻找的名人也始终没有出现；然而，所有作品都找到了买家。

这一反差是展览有据可查的决定性结果。沃霍尔的叙述将社交上的失望与销售上的成功并列呈现，而没有把任何一方当作全部故事。宽敞的画廊让展览显得出色；预展显现了邀请人数与实际出席人数之间的落差；正式开幕则提供了衡量画作反响的具体依据。预期宾客的席位空缺，并不意味着展览在市场上遭遇失败。