克拉克·盖博

克拉克·盖博在小说中占据两个层面——他既是童年电影中令人铭记的神秘王子，也是年届六十、与玛丽莲·梦露合作出演《乱点鸳鸯谱》的演员；这次合作将童话般的形象化为短暂而脆弱的人际相遇。他的重要性在于，历久不衰的银幕神话与日渐衰老的男人形成鲜明对照；他在拍摄结束后不久去世，使影片的温情似乎与失落密不可分。

神秘王子

小说最初将盖博置于一个孩子的想象天地中。在诺玛·简·贝克年幼时，她曾在格劳曼埃及剧院以崇拜的目光观看金发女演员和神秘王子。这个称号属于浪漫的银幕神话，而非有记录可查的私人交往——盖博的形象代表着电影为孤独的孩子呈现的那种英俊、前来拯救人的王子。这份早年的迷恋，使他后来在故事中的出现具有了超出其电影角色本身的情感分量。

在《乱点鸳鸯谱》中，昔日的银幕理想既没有被彻底抛弃，也没有原封不动地保留下来。如今已年届六十的盖博饰演盖伊·兰兰德，一名牛仔，与罗斯琳·塔博尔并肩走过日落时分的沙漠。小说设想，观众会爱上银幕上的恋人，也会爱上他们仿佛置身其中的童话。然而，盖博的脸上带着岁月的痕迹，被描写为有着如石上涟漪般的皱纹。他仿佛变得实实在在，几乎像岩石一样坚硬，但故事随即便检验了这样一种幻想——坚硬如石是否就能使他免于死亡。

一场得到认可的表演

拍摄期间，梦露迷信地不愿观看每日拍摄的素材，但有一天晚上，她和盖博一起去看他们拍摄的一场戏。这场戏令放映室里的人们惊叹不已——它看起来如此完整，仿佛表演与生活之间惯常的距离已经消失。导演H把梦露带到一旁，握住她的手，为她的表演道谢。他称赞这场戏具有比性感展示更为深刻的穿透力；梦露和盖博在其中仿佛是一名真实的女人和一个真实的男人，而非寻常的电影人物。

H的称赞也标志着两人工作关系的逆转。此前几周，他曾贬低梦露，还用关于她的暴力幻想逗乐剧组人员。看过这段素材后，他对自己的侮辱以及从中得到的乐趣都感到懊悔。他告诉梦露，若自己再怀疑她，任她踢自己也甘愿。这一刻并未抹去他们先前的冲突；它记录的是H对她表演的认识发生了变化。盖博在这一认识中至关重要，因为这场戏的感染力取决于两位演员的共同在场与彼此回应。

另一场戏则把他们在银幕上的亲密化为反复进行的工作。罗斯琳和盖伊之间的吻应梦露的要求重拍。反复拍摄既是实际的表演工作，也是这场戏浪漫魔力的一部分——电影可以一次又一次回到恋人的动作，尽管演员及其故事仍受时间支配。因此，小说呈现的盖博不仅是梦露最动人的表演中的搭档，也是一个让表演出来的爱情故事与观众渴望相信它之间的界限显现出来的人物。

童话及其界限

小说将影片中的爱情描写为一种共同的迷醉。梦露和盖博仿佛善良公主与神秘王子，携手走过落日下的沙漠，低声细语，相视欢笑。梦露被想象成一个在盖博怀抱中寻求关爱的孩子。他那张熟悉的男性面孔虽已因年岁而布满皱纹，却似乎能带来岩石般的安稳。这并非在证明两位演员私下有过恋情；它是影片画面对于叙述者和观众所具有的情感意义。

这种温情笼罩在幻想破灭的阴影之下。叙述质疑盖博能够施展魔法或免于凡人死亡的观念——几周之内，他便会死于心脏病。事情发生得如此突然，意义非同寻常。他在银幕上的坚实形象以及神秘王子的角色或许暗示着保护，但两者都无法使这名演员免于死亡。童话之所以依然强大，恰恰是因为小说将它许诺的安全感与其无法长久的事实并置。

上映与遗产

《乱点鸳鸯谱》上映时，梦露没有盛大的首映礼——没有豪华轿车沿着影迷聚集的好莱坞大道列队而行，没有欢呼的人群，也没有在格劳曼埃及剧院举行的招待会。盖博已经去世数月，梦露也已离婚数月。这部电影票房失利，也不受出品它的好莱坞制片厂青睐，尽管评论总体正面，影评人也称赞了盖博、梦露和蒙哥马利·克利夫特的表演。

小说将这种商业失败与影片粗粝而真切的力量相对照。影片中备受赞誉的演员仿佛变成了熟悉却又难以辨认的人；观众受邀将这些角色看作普通的美国人，而非高不可攀的明星。盖博饰演的盖伊·兰兰德可能让人想起孤独的叔叔，而影片中的爱情则带着一个逝去的地方世界所特有的忧郁。他身后留下的银幕形象使这一效果更为强烈——银幕将演员保存在角色之中，却无法让活着的那个人重返人间。神秘王子以形象的形式留存下来，而《乱点鸳鸯谱》则让人看见那形象与死亡之间的距离。