艾梅·森普尔·麦克弗森
金发美人艾梅·森普尔·麦克弗森是一位已故布道家,她的人生通过一则报纸报道进入小说,并粉碎了诺玛·简·贝克对信仰的种种假设。她在洛杉矶创立了国际四方福音教会,曾为还是新生儿的诺玛·简施洗;多年以后,她据报道自杀身亡的消息,使那场童年仪式重新变得令人疑惑。
身份与公众声誉
报纸称艾梅·森普尔·麦克弗森是洛杉矶国际四方福音教会的创始人。报道回顾了一位曾跻身美国最著名、最受敬仰人物之列的女性,但此后她的名字却与欺诈指控,以及利用人们的轻信敛聚财富的指责联系在一起。因此,在小说中,她的公众身份分裂为宗教界名人与涉嫌行骗者两面。
死亡与诺玛·简的反应
这则消息传到了诺玛·简工作的无线电飞机工厂,她在那里无意中听见同事们谈论《洛杉矶电影事业之城时报》的一篇报道。头版照片上,一名身着白衣的女子面带微笑,神情安详。诺玛·简惊愕地停下脚步;当晚,她买下报纸,读到验尸官将艾梅·森普尔·麦克弗森的死因归为致命剂量的药物。报道称她是自杀。
两人的关联十分亲密——十八年前,德拉奶奶曾带着新生儿诺玛·简到艾梅·森普尔·麦克弗森的圣殿为她施洗。在有轨电车站,诺玛·简努力集中精神读这篇报道,嘴里感到干涩;她面对的消息不仅是一位名人的死讯,也是那位曾欢迎她加入教会的女子之死。这使她不禁思索,基督教信仰会不会就像一件衣服——穿上很容易,脱下并丢弃也同样容易。小说将此呈现为消息给诺玛·简带来的冲击,并未把它说成对艾梅信仰的定论。
叙事意义
艾梅·森普尔·麦克弗森从未出现在当下的场景中;她通过一张照片、一则报纸报道,以及将她与诺玛·简婴儿时期联系起来的洗礼而变得鲜明。安详的影像与自杀报道形成对照,将公众形象与私人危机之间的落差浓缩呈现。她在诺玛·简受洗一事中留下的记忆,为这种对照赋予了切身的力量——一位备受赞誉的宗教人物也会犯错,这短暂动摇了人们附着于童年仪式之上的信仰。