艾·伊·申恩

艾·伊·申恩是诺玛·简·贝克的经纪人、支持者，也是一个有意娶她为妻的人。他虽身形矮小，却鲜明醒目；他的信念比好莱坞制片厂对她的信心维持得更久。他帮助玛丽莲·梦露创造机会，同时坚持认为，公众身份背后那个受惊的年轻女子是一位值得认真对待的演员。他们的关系交织着职业忠诚、情意，以及一方不对等的占有欲——申恩认为自己造就了她，而诺玛·简爱他，却无法以妻子的身份爱他。

身份与好莱坞地位

申恩被描绘成一个身形紧凑、外表特征鲜明的男人，个性上的力量远超他的身材。他很容易出汗，不时拉扯刚量身定制的白色丝衬衫领口；踱步穿过办公室时，他那关节粗大的手指会发出咔咔声。叙述称他是好莱坞一位颇具争议、但总体受到尊重的人物，时年四十五岁；他以在赛马场赚的钱比当经纪人赚得还多而闻名。他惯常佩戴的红色康乃馨和爆发性的笑声，让这个懂得如何引人注目的男人形象更加完整。

他的政治立场也使他在好莱坞疑惧四起的氛围中处境微妙。他曾是左倾的个人自由保护委员会早期成员之一。诺玛·简把遭列入黑名单的危险说得仿佛遥不可及时，申恩劝她别再装成糊涂的金发女郎，并保持沉默。他提出办公室里可能藏有窃听器，也可能有人把她的话转告当局。这番警告并不能证明办公室遭到窃听；它展现的是他如何认真看待两人周遭的政治风险，以及他如何迅速把焦虑化为实用建议。

申恩并非一个毫无私心的庇护者。他的职业自尊与个人依恋、占有式的言辞纠缠在一起。他称诺玛·简是自己创造出来的人，而她渐渐开始把他想象成那个为自己人生带来奇迹的魔法小个子。这个念头既体现了他的支持有多么强大，也显示她的视野如何逐渐变窄——那个为她打开大门的经纪人，可能会显得仿佛是她成功的唯一源头。

扶持与演员的塑造

申恩相信，诺玛·简的犹豫和偶尔口吃，并不意味着她愚蠢。他明白她对自己过于苛刻，也看见一位才华尚未被那些轻视她的人发现的演员。当奥托·厄泽表示，好莱坞制片厂的拒绝也许能让她回到更安全、更平凡的生活时，申恩提出反对。他认为放弃电影是她可能犯下的最糟糕的错误，并坚持认为，即便好莱坞制片厂已经放弃玛丽莲·梦露，她的青春、美貌和才华依然重要。

他的扶持不仅在于鼓励，也体现在把握时机上。他确信，一位批评好莱坞既得利益阶层的导演，或许会对遭好莱坞制片厂弃用的女演员另眼相看，于是等到试镜开始前一天才给导演打电话。他介绍诺玛·简时，没有把她说成一个漂亮姑娘，而是称她为一位非凡的演员。第二天四点，他带她去赴约。她穿着白色人造丝连衣裙，手里拿着一大本剧本；她双手颤抖，声音轻得几乎听不见，却已经读完整部剧本。导演起初把她看成一个装点门面的可能人选，而不是严肃的表演者。申恩的介入让她得以走进房间，但这一幕也清楚表明，她必须亲自说出自己对故事的理解。

申恩帮助维系的事业，并非一段从默默无闻轻松走向成功的历程。在施瓦布餐厅，诺玛·简穿着熨烫整齐的白色缎面连衣裙，梳着新发型走进去时，心里默默排演着演员这个角色。她看着人们注视她、对她微笑，又在发现她不过是个初出茅庐的表演者、还不是有影响力的人物后转身离开。她想象中的公众关注舞台，非但没有减轻她的自觉，反而使她更不自在。申恩的信念为她抵挡这种轻蔑的目光，但无法消除伴随她工作的不安。

他也会给她讲述拥有公众名声、从事公众事业所要付出的代价，提醒她谨慎。在讨论她的名字时，他向她讲起诺玛·塔尔梅奇的故事；据他说，她的事业最终伴随着成瘾与衰落而告终。这则轶事把野心与职业及个人生活毁于一旦的可能性并置。申恩并非只是在兜售成名的美梦；他也清楚，一旦女性的名声与私生活成为行业的交易筹码，可能会发生什么。

亲密、依赖与被拒绝的求婚

诺玛·简觉得，申恩格外能够看见玛丽莲·梦露之下的她。一次舞蹈课后，她的脚踝和大腿酸痛，于是去了申恩的办公室，告诉他导演叫她诺玛而不是玛丽莲，因此他是唯一理解她的人。这个区别对她很重要，因为艺名身份正在变成一种公众商品，而申恩私下叫她的名字，似乎承认了那个早在艺名出现之前便已存在的人。他的回应并不疏离——他们的关系把情感上的认同与职业上的依赖联结起来。

他们的亲密关系一再逼近婚姻。小说说，求婚熟悉得几乎成了惯常一幕，但这一次，申恩又提出一项令人不安的财务安排。他希望签订婚前协议，指定诺玛·简·贝克（又名玛丽莲·梦露）为自己全部遗产的继承人，并排除他的子女和其他现有继承人。据称，艾·伊·尚恩经纪公司价值数百万美元。这项提议可以保障她的经济安全，却也让求婚带上了权力与财产转移的意味，而不仅仅是表达爱意。

诺玛·简感到被逼到墙角时会笑，随后红着脸告诉他，她爱他，却没有爱上他。她的拒绝保留了一项重要区别——感激、温情与依赖，不会仅仅因为申恩支持过她或愿意给她财富，就变成恋爱上的同意。关于她早先拒绝他求婚的叙述证实，她的回答并非突然变卦。当时她仍希望在电影界发展，刚入行不久，而申恩把她视作自己发掘的人，她就已经拒绝过他。

她生命中别处的拯救幻想，让这桩求婚更显意味深长。她想象，神秘王子和她的秘密恋人V都没有恳求她嫁给自己；向她求婚的反倒是侏儒怪。申恩与童话人物的联想，使他的角色既显得亲昵，又略带滑稽，但也揭示了他愿望的限度。他可以提供保护、财富，以及一个让她陪在身边的位置；却无法让自己成为她渴望的王子。

工作、疾病与最后一次被记住的谈话

申恩继续去《你的嘴唇燃烧》的片场，观看诺玛·简饰演内尔。他注意到她已全神贯注于角色——几乎察觉不到他的存在，也没留意其他旁观者；两次拍摄之间她会消失，避开采访，让其他演员不知道该如何接近她。这种变化让他看到她作为表演者日渐严肃的证据，但也显示工作会如何把她从日常社交中抽离。正是使他相信她的那股专注，也让他更加担忧她的事业。

他们最后一次被记住的谈话，既关乎她的健康，也带来了工作消息。申恩问她有没有服用药片或止痛药、是否正在经期；她否认服用任何东西，并对这些问题表示不满。同一场谈话中，他告诉她，好莱坞制片厂正考虑让她在《尼亚加拉》中出演一个角色；这部电影由约瑟夫·科顿主演，故事发生在尼亚加拉瀑布。后来，这段回忆对她变得弥足珍贵，因为那是她最后一次听见申恩以既担忧又亲切的语气说话。即便是一场实际讨论症状的谈话，也与他努力为她保住的职业前途紧紧相连。

后来，当她听说他不在了，诺玛·简发现，这一损失很难与身边其他人仍然存在的事实相协调。她想象他会如何帮她熬过陌生的人群——他会把她拉到一旁，用讽刺和尖刻的评论逗她发笑。在一次聚会上，恭维声让她紧张不安，她喝酒让自己镇定下来，心里却宁愿听见自己认为应得的责备，因为她没有做到最好。她想象中的申恩，与其说由公众赞美所界定，不如说在于他能够挑战她，却不把她简化成一位明星。

她也会想象他得知自己怀孕后的反应。她认为，他起初会生气，因为他不喜欢卡斯·卓别林，尤其不喜欢埃迪·G·罗宾逊二世；但几天之内，他就会替她高兴。这种想象带着情意，却并非中立——它保留了申恩对她生命中那些男人的评判，也认定他的关怀最终会顺着她的意愿转向支持她。这一幕清楚表明，她仍在用一个已无法再给她建议的人所留下的意见，衡量新近发生的事情。

追溯性的内疚与叙事作用

在布洛克百货专属的五楼，粉色地毯与名牌服饰之间，诺玛·简想起自己曾在那里为申恩当过模特。玛丽莲·梦露尚未承受日后伴随这个名字而来的压力时，他曾买下她穿去参加首映礼的那件白色连衣裙。她回想起当时只有他相信自己，并在内疚中认定，自己拒绝他的求婚伤透了他的心，甚至害死了他。小说呈现的是她痛苦的事后认定，而非已确立的死亡原因。她坚持自己既拒绝求婚，也拒绝他的钱财，这强调了她认为自己亏欠了他什么、又不曾亏欠他什么。

因此，申恩的重要性远远超出经纪人的实际工作。他是最早看出诺玛·简与玛丽莲·梦露之间差异的人，是坚持称她为“演员”的事业谋划者，也是一个既以情意给予她认同、又带有占有欲的人物。小说把他的信心与好莱坞制片厂的拒绝相对照，把他的私下了解与公众形象相对照，也把他记忆中的批评与围绕著名女性的空洞奉承相对照。他死后，诺玛·简仍能唤起与他相连的笑话、警告和关注；但她无法找回那个曾把对她未来的信心与亲自了解她的感觉结合在一起的人。