奉命闯入玛丽莲住所的枪手

奉命闯入玛丽莲·梦露住所的枪手，是一名蒙面行动人员，于1962年8月进入玛丽莲·梦露位于第五海伦娜大道12305号的隐僻住所，并向她的心脏注射液态Nembutal。小说没有把他描绘成调查任务目的的人，而是将他呈现为高效的工具——他服从命令，搜集材料供他人评估，并把一名沉睡的女人变成目标。他的超然既是行动原则，也是实施暴力的手段。

身份与行事方式

奉命闯入玛丽莲住所的枪手身穿深色衣物、戴着面具，使用线人阿尔·埃夫提供的钥匙，从房屋后门进入。叙述将他描写成一个执行命令的人；这些命令以具体证据和有形事实为依据，但他不会探究它们的含义。他也不调查自己的行为。这个形象中没有激情，也没有怜悯；他如同一只猛禽般轻盈地穿过昏暗的房子，在镜中不留痕迹。

他的职业身份是以过去的自己为参照来衡量的。到了1962年8月，他可以把自己视为训练有素的行动人员，而不是那个开着父亲的货车、随时准备用一支.22口径步枪开火的粗野少年。这种对比体现了经验和纪律，却不代表道德上的成长——成年后的他更有能力实施暴力，却没有因此对暴力的目的产生更多好奇。他坚定的行事风格，就像手电筒那道狭窄而稳定的光束，为一项正当性仍不明朗的任务提供了务实的焦点。

任务与政治暧昧性

奉命闯入玛丽莲住所的枪手不知道，阿根齐亚派他去保护肯尼迪总统免受玛丽莲·梦露的威胁——因为她曾威胁总统，并进而威胁国家安全——还是要防止她的死暴露一段可能损害总统的关系。这两种可能的解释指向截然相反的方向——一种把杀人描绘成对总统权力的保护，另一种则是保护总统免受丑闻影响。他意识到，总统职位与阿根齐亚未必站在同一阵线；他把前者称为暂时的权力，把后者称为永久的权力，但没有进一步追问这种冲突对他的任务意味着什么。

他被告知，或者自以为获知，玛丽莲·梦露与在美国和国外被视为颠覆势力的组织有所牵连。他的叙述还提到她与亚瑟·米勒的婚姻；在他看来，亚瑟·米勒是颠覆分子犹太人；此外还有她与印度尼西亚共产党人苏加诺据称存在的性关系，包括1956年4月两人在格拉迪丝带诺玛看明星住宅的比佛利山庄的比佛利山庄酒店会面；她公开为卡斯特罗辩护；以及挑战这个她奉献一生的国家的请愿活动。这些细节说明了围绕行动的政治说辞，却不能证明这些说法属实，也不能说明行动人员曾独立核实过这些说法。他拒绝调查，使指控、证据和正当性有意地纠缠在一起。

行动人员预计要搜集可疑材料，把它们放进背包，交给上级检查并销毁。他实际上坚持把责任分开——他不会亲自销毁证据，也不会知道文件、日记中可疑的段落或可能用于勒索的材料。阿根齐亚的程序让这种所谓的置身事外成为行动的一部分。进入该组织的证据注定会被送进巨型碎纸机或焚化炉；记录最终会被压缩成一份简短而晦涩的档案，甚至连该组织的许多特工都难以解读。因此，保密机制既承诺留下任务记录，也承诺抹去这份记录可能揭示的一切。

屋内的证据

他发现的第一件可疑物品，是客厅花瓶里一朵落满灰尘的锡箔玫瑰。他把它装进背包。在一张堆满书籍、杂志、剧本、脏盘子、玻璃杯和茶杯的桌子上，他发现一本日记，里面夹着许多插页。他匆匆翻阅，把它当作待查封的证据。日记里的文字如诗句般排列，字迹像是女学生所写。其中一段写道，一只鸟高高飞过苹果树，已分不清周围的是不是天空；另一段则记录了生命临近时发出的求救呼声。日记中脆弱而诗意的语言，与他迅速将它归类为违禁品的做法格格不入。

他对那求救呼声一笑，摸了摸自己放在心口口袋里的那根金雕长羽毛。这个动作让屋中的鸟类意象与他自身的掠食者形象在同一刻交汇。随后，他发现一张用同样看似幼稚的笔迹写成的词语清单——他认为这些词显然是密码，其中包括与遮蔽、共鸣、磨蚀以及重生或轮回有关的词语。他小心翼翼地把清单放进背包，留待专家解码、分析，并最终销毁。在他手里，连私人词汇也会变成一份未来的档案，其解读方式和最终命运都由阿根齐亚掌控。

袭击与叙事作用

奉命闯入玛丽莲住所的枪手继续走向房子后方昏暗的卧室。玛丽莲·梦露躺在床上，似乎正在睡觉。从她吃力而不规律的呼吸中，他断定她几乎已经失去意识。线人阿尔·埃夫告诉他，大剂量镇静剂会造成这种睡眠状态，她不容易醒来。尽管如此，猎物就在眼前仍让行动人员兴奋，尤其因为她是名人。他把她简化成毫无察觉的女性目标，并反复念着目标从不针对个人这一冷漠规则。他声称自己与任务的政治性保持距离，却不妨碍他享受接近一名著名女性的机会。

床头柜上放着药瓶和小瓶，旁边还有一杯盛着半杯不透明液体的玻璃杯。一台小型窗式空调嗡嗡作响，却无法驱散脏床单、粉末、香水和化学品混合而成的恶臭。她的眼皮颤动，嘴唇微张，发出一声微弱的呻吟，身体也打了个寒战。这些身体仍有知觉的迹象并没有让他迟疑。他取出一支由阿根齐亚雇用的医生配制、装有液态Nembutal的注射器，接着几次变换位置，寻找迅速而准确下手的最佳角度。他不愿跨坐在床上，以免冒着惊醒她的风险，于是选定她的左侧。她深吸一口气，胸腔随之抬起，他便将十五厘米长的针头刺入她的心脏。

这场戏具体呈现了他的核心矛盾——他把诗歌、私人便条和一朵玫瑰当作证据搜集起来，却拒绝考虑这些物品所属的房屋主人。他用程序和非个人化目标的说辞保护行动，使其免受审视，但这并未让行动变得不那么蓄意。因此，搜集物品与杀人属于一个连续的行动过程——阿根齐亚拿走可以解读的东西，清除可以利用的物品，而行动人员则在不追问证据意味着什么、服务于谁的权力时，执行暴力。