埃迪先生

埃迪先生是一位富有的洛杉矶电影事业之城商人。他在诺玛·简·贝克早年生活中的身影，通过几段具体鲜明的回忆呈现出来——一段格拉迪斯·莫滕森和婴儿一起洗澡的亲密场景、一件绿色丝绸和服，以及他擅长把二十美元钞票藏起来当恶作剧。这些细节使他成为一段零碎家族史中格外鲜活的人物，但并不能证明他是诺玛·简的父亲；叙事将她的父亲描绘为一个缺席的人，并将他与格拉迪斯身边的其他男人区分开来。

身份与背景

埃迪先生被描述为富人，也是洛杉矶电影事业之城三家时髦场所的老板，电影明星会去那里吃饭和跳舞。他的生意使他接近这座城市的娱乐圈，不过叙述并未说他是电影业人士，也没有描述他与光顾这些场所的明星交往。他的财富并非通过生意往来具体呈现，而是体现在他随手留下二十美元钞票、让别人发现时那种充裕之中。

对他的刻画由一个个片段构成，而非连贯的生平传记。他与收音机、玩笑、金钱，以及格拉迪斯和她孩子的家庭生活联系在一起。那些被记住的细节暗示，他是个能在这个家中显得亲切熟络、也爱开玩笑的成年男人，但并未清楚交代他的经历、感情，或他与格拉迪斯关系的持续时间和具体状况。

在格拉迪斯家中的身影

一段回忆描述了这样的情形——一名男子曾帮格拉迪斯给婴儿洗澡；之后，格拉迪斯也帮他洗澡。回忆借助具体的身体感受呈现这一幕——白色瓷砖、积在地板上的水，以及带香味的浴盐；两人互相帮忙，让他们的互动显得轻松而亲密。紧接着，叙述便提到埃迪先生，转而说起他的财富和习惯。这段叙述将他与这个家庭场景联系起来，却没有说明他和格拉迪斯之间如何相处，也没有界定两人的关系性质。

多年后，另一处细节使这层关联变得具体可见。野火来袭时，格拉迪斯匆忙带着诺玛·简离开他们的平房，身上穿着一件破旧的绿色丝绸和服，那是埃迪先生多年前送给她的。这件衣服在危急时刻仍陪伴着她——她穿着睡衣和和服，赤着脚，开车载着女儿穿过漆黑的峡谷。埃迪先生并未出现在这场逃离中，但他的礼物仍穿在格拉迪斯身上，将往日亲密关系的痕迹带入这场危机。

财富与恶作剧

埃迪先生的钱成了反复出现的滑稽意象。他把二十美元钞票藏在各种能让发现者意外的地方——冰箱里的冰块中、窗帘百叶后、用胶带粘在马桶座圈下，或夹在一本破旧的《美国诗歌选集》的书页之间。这些藏匿地点从家中设施到书本不一，将金钱变成私人游戏的道具，而不只是身份地位的象征。

他巨大的财富与他以调皮方式送出小额钞票之间的反差，使这个细节格外有意味。人们记得的不是一个遥远的商人，而是一个让钱进入日常家庭空间、引发他人反应的人。叙述在附近提到格拉迪斯笑声尖锐而有穿透力，但并未明确将那笑声归因于某一个玩笑，也没有说埃迪先生就是笑声的引发者。

叙事意义与限度

埃迪先生之所以重要，主要在于他是透过实物痕迹和亲密生活的回忆片段浮现的人物。和服让他与多年前的格拉迪斯联系起来；洗澡的场景使他出现在年幼的诺玛·简身边；藏起来的钞票则让他的财富成为一种古怪的家庭存在。这些片段合在一起，勾勒出一个曾进入格拉迪斯家庭生活的男人，却无法在这些证据之外说明他们的关系究竟意味着什么。

区分埃迪先生与诺玛·简那位缺席的父亲十分重要。在后来的一次谈话中，格拉迪斯解释父亲给洛杉矶取的称呼时，温柔地谈起了他，而叙事同时强调他并不在场。另有一处提到，诺玛·简希望父亲能关注她的演艺事业并给她写信，但始终没有信寄来。埃迪先生与格拉迪斯的关联，包括他早年送出的礼物，并未弥补这一缺席——叙述从未认定他是诺玛·简的父亲，也没有声称他承担过父亲的角色。他有限却鲜明的几次出现，反而加深了这样的印象——诺玛·简早年的家庭世界中存在着一些成年人的亲密关系，而这些关系的意义从未得到充分确认。