莱维提克斯

莱维提克斯是一名好莱坞八卦专栏作家，他与玛丽莲·梦露的关系交织着媒体对私人揭秘的渴求，以及公众对一位形象遭人擅自出售的女性所表现的一时同情。他以在《好莱坞秘闻》上撰写尖锐专栏、披露丑闻而闻名；他的形象不仅是名人新闻的记录者，也是促使梦露私生活成为公众谈资的人之一。同时，她愿意寄给他一份私人纪念，也愿意打电话告诉他重要消息，这表明她对他抱有有限却有意义的信任，使他有别于冷漠的宣传机器。

身份与公众角色

莱维提克斯为热衷丑闻的读者撰写好莱坞新闻。他的专栏被形容为尖刻，他也以刊登揭秘报道而闻名；这些描述表明，他是八卦产业的一员，而非置身事外的中立观察者。他的工作帮助将明星的私事与公众形象转化为大众消费的素材。

这一角色使他与梦露的交往具有双重意味。他既是一名能够扩大故事影响的记者，也是她会主动接触的朋友。小说没有把他写成单纯的知己，也没有将他描绘成纯粹唯利是图的记者，借此消解这种矛盾。相反，他的公众职业与他接近梦露私生活的机会，在一些事件中交汇——同一条信息既可以是私密倾诉，也可以成为独家新闻。

梦露的形象与裸照

多年以前梦露拍摄的一张照片未经她授权便被重新刊出，此后，她与莱维提克斯的联系尤其显著。当时她急需用钱，便以少量报酬卖掉了照片的使用权和底片；后来，这张照片登上了《花花公子》，再次引来媒体关注。照片的流传显示，照片中的人和能够决定照片用途的人之间存在着距离。梦露不得不为一种自己已无权掌控的公众形象作出回应。

莱维提克斯以一封公开信作出回应，将梦露描绘成社会剥削女性纯真形象的受害者。这一举动意义重大，因为它重新界定了这场丑闻——他的专栏没有把照片单纯当作羞辱或炒作当事人的机会，而是将矛头指向把女性形象变成商品的体制。他对梦露的赞扬，也与照片中的女性和广为人知的银幕形象玛丽莲·梦露形成对照。

梦露读到这番话后深受感动。她寄给莱维提克斯一张引发争议的照片，并题字称他是永远的朋友。这一交流具体体现了她对他公开声援的回应——她没有把他的话仅仅当作媒体报道潮中的又一条消息，而是以私人举动作答。然而，这张照片既是礼物，也是宣传物件。制片厂为应对这类情形印制了许多份，而梦露把寄出一张照片视为自己可以作出的选择，尽管她早已不再拥有照片的原始使用权。于是，这一事件将私人谢意与照片的商业余波交织在一起。

朋友与新闻来源

莱维提克斯还得知，梦露已与向诺玛·简求婚的退役棒球明星结婚。在媒体进行了数月的密集猜测后，两人在旧金山举行了低调的民事婚礼。梦露在婚礼前不久打电话告诉莱维提克斯这个消息，他是通过她本人，而非之后发布的公开声明，得知婚讯的。小说将这次披露称作另一条独家新闻，但其情境使之不只是一次寻常的消息泄露——是梦露主动选择告诉他。

这一事件加深了两人关系中的不确定性。她的电话表明，她视莱维提克斯为可以告知重大个人变化的人。然而，对莱维提克斯而言，这条消息也具有职业价值。因此，这一刻同时包含两种意义，却不能被简化为其中任何一种——它既是私下托付，也是新闻发现。叙述并未表明他安排了婚讯报道或促成了相关宣传；但它确实展现了私人交流一旦传到专栏作家手中，便可能迅速进入公众记录。

梦露公众故事中反复出现的声音

在公众广泛报道梦露重返童年时生活过的孤儿院一事时，莱维提克斯再次出现在发表评论的人群中。这一事件引来报纸头条、杂志专题、通讯社报道、摄影记者、电视摄制组和全国性广播报道。他被列入知名评论者之中，表明他也是面向公众解读梦露过往的广泛声音之一。现有叙述没有说明他当时说了什么，但他的出现再次凸显了他处于梦露私人历史与其公共叙述交界处的角色。

在这些场合中，莱维提克斯有助于展现——名人的形象不仅由电影和宣传照片塑造，也由报道、八卦和评论塑造；这些内容为既有形象赋予新的意义。他的公开信反对与梦露照片相关的剥削；而他独家报道婚讯，以及后来参与回应她探访孤儿院的媒体报道，则表明他仍属于同一个宣传世界。他的重要性就在于这种未解的矛盾——他能够看出梦露的形象受到的不公，但他的职业角色也会把接近她生活的机会转化为新闻。