诺玛·简·贝克（玛丽莲·梦露）

诺玛·简·贝克是小说的核心人物——一个害怕被遗弃的孩子、一位能让虚构人物栩栩如生的演员，也是一个始终无法借公众形象解决自我分裂感的女人。乔伊斯·卡罗尔·欧茨将玛丽莲·梦露的一生改写为小说，通过诺玛·简不断变化的面貌呈现其中的矛盾——孤独的少女、声名显赫的金发女郎、焦虑的病人，以及能够全身心投入角色的表演者。她的一生并非从默默无闻稳步走向成名，而是在被看见与被了解之间、在吸引他人目光的形象与害怕自己无法留住任何人的爱的个体之间，一再周旋。

身份与童年

小说首先以官方记录上的名字确立诺玛·简的身份——诺玛·简·贝克。小说还通过令人不安的日期错位，呈现她的出生和童年。叙事所说的她六岁生日，即1932年6月1日，母亲格拉迪丝到诺玛·简居住的威尼斯海滩探望她；当时她和外祖母德拉·梦露外祖母住在一起。后来，关于她被安置进孤儿院的叙述将她的出生日期写为1926年6月1日，并称她当时八岁。这种反差属于一个童年——她对家庭、年龄和归属的认知早已被不稳定的说法所塑造。

格拉迪丝的探望让孩子得到片刻的认可与亲近，但母亲的陪伴带有条件——只有在她觉得自己足够坚强、且好莱坞制片厂的事务允许时，她才会前来。格拉迪丝带诺玛·简离开时，德拉表示反对。因此，孩子对母亲的依恋，始终与一种不确定感纠缠在一起——格拉迪丝究竟能否真正承担母亲的角色？后来，格拉迪丝坚称，只要她还活着，就不会让任何人收养女儿。这番话表明她对女儿有所牵挂，却无法消除诺玛·简害怕被抛下的恐惧。

当诺玛·简被带到孤儿院时，这种恐惧变得显而易见。她抗议说自己不是孤儿，因为她有母亲；她还相信自己有一位住在比佛利山庄大房子里的父亲。负责安置她的成年人把她留在那里，伊迪丝·米特尔施塔特则告诉她，她现在流的眼泪以后或许用得上。诺玛·简想象中的摆脱遗弃之路，取决于自己变得足够漂亮，好让父亲来接她。这个幻想把被渴望与获救联系起来，也把美貌与在家庭中获得一席之地的可能性联系起来。

电影、表演与镜子

在诺玛·简还看不懂电影情节之前，电影便已进入她的生活。她两三岁时，母亲第一次带她去影迷聚集的好莱坞大道上的格劳曼埃及剧院。吸引她的是银幕上的动态画面，以及反复出现的模式——善良的公主与神秘的王子相遇、分离，又再次相遇。在她失落的童年和青春期里，她不断在记忆中回到那部电影；尽管片名和演员会变，她仍能认出它。银幕既是避难所，也是她经验中人生的范本——结合的承诺总是一再被分离打断。

年轻时，诺玛·简能从镜中唤出一个光彩照人的同伴；做模特时，她听从摄影师的指示，进入一种近乎恍惚的状态。表演进一步延展了这种转变。在片场，学习台词、准备角色，能让一种新的人生为她体验为借来的身体注入活力。她成为内尔、罗斯、洛蕾莱·李，以及《七年之痒》里的楼上女孩。即使在地铁格栅场景中，遭受羞辱的她被前运动员丈夫看在眼里，她仍能充分进入《七年之痒》里的楼上女孩这一角色。表演不仅仅是塑造一个迷人的形象，更是一种让人物鲜活起来的能力，也是暂时摆脱与自身身份相关的恐惧和不确定感的途径。

然而，这样的超脱并非总能实现。拍摄《巴士站》期间，诺玛·简非常害怕观看样片，担心会发现玛丽莲背叛了她，因此几乎无法判断自己的表演在公正的观众眼中会是什么样子。她的戏份反复重拍许多次；她无法判断自己所感受到的努力和焦虑，是否能传达给其他人。她凭直觉进入雪莉这个角色，信任所爱之人的建议。后来，在她认为是自己职业生涯中最佳、也是她作为严肃演员开启新阶段的角色中，她被疑虑压倒，难以及时起床赶上早晨的拍摄。这种反差表明，职业抱负并不能保护她免于害怕自己的表演。

关系与被选择的渴望

诺玛·简对认可的渴望，影响着她与父母双方的关系。格拉迪丝既是她的母亲，也是一个照料她的能力一再令人不确定的人。相比之下，她的父亲缺席；对孩子而言，关于他的主要认知只是希望他有朝一日会来接她。这种希望让外貌成为想象中的归来途径——她认为，只要自己变漂亮，父亲就会认出她并认领她。因此，小说把玛丽莲·梦露形象的形成与更早出现的个人获救愿望联系起来，却没有把名望说成她所缺乏的家庭安全感的充分替代。

与诺玛·简的剧作家恋人相处时，诺玛·简能够直接说出本名与名号之间的分裂。他问玛丽莲是否只是艺名；她称诺玛才是自己的真名，他却怀疑这个名字是否适合她。这段对话没有消解两者之间的分裂。玛丽莲并非一个可以随手抛弃的伪装，诺玛也不是一个完整无缺、只待显露的自我。小说一再展现他人如何称呼、塑造或回应这两种身份，同时也写出诺玛·简难以决定究竟哪一个身份能够代表她。

她与诺玛·简的剧作家恋人的关系带来一段重新焕发生机的时期。他想象着另一种人生——两人结婚，养育十二个孩子；他到来后，她仿佛一天之内便重新振作起来。旁观者形容这变化仿佛她接受了输血，而他似乎也精神焕发。这个比喻呈现的是彼此影响，而非单方面由他拯救她——他的出现恢复了她对未来的希望，她重新焕发的生机似乎也反过来影响了他。她强烈地希望嫁给他，又害怕有什么事情会阻止婚事，这表明在她的想象中，爱、安全与对家庭的期盼仍紧密相连。

发现自己怀孕后，她跑去告诉丈夫，含泪拥抱他，既欢喜又如释重负。他感到意外，但也为她高兴；不过，叙事同时记下他的创作瓶颈，以及他努力装出和她一样高兴的样子，因为他知道她有多么渴望孩子。怀孕十五周时，她于8月10日流产；诺玛·简的剧作家恋人叫来救护车，她被送往布伦瑞克总医院。这场失去让母职不再是抽象的希望，而成为一个被残酷中断的未来，与这对伴侣开始想象的家庭幸福形成对照。

事业、危机与叙事意义

小说将公众成功与私人生活的不稳定并置。诺玛·简在离开片场一段时间后重返拍摄时，尤其清楚地展现出让角色活起来的能力。怀蒂花了两个小时塑造玛丽莲的形象，但最终的表演超出周围人的预期。一个几乎没有充分发展的芭蕾舞女演员角色，变成了令人信服的人物；就连拍摄期间怨恨她的人也承认，她的表演挽救了这部电影。他们态度的转变，凸显了片场中那个令他们捉摸不定的女人，与银幕上他们所见的、充满力量的表演者之间的距离。

这一成就并未使她与自身形象的关系尘埃落定。在威尼斯海滩的一次后期危机中，她否认自己服毒，并向一个陌生人自称“金梦小姐”，询问自己是否漂亮、是否可能被爱。这一幕将公众形象所承诺的魅力与私下对爱意的恳求联系起来，同时没有明确说明究竟发生了什么。她在此采用的名字，与其说是一种稳固的身份，不如说是在邀请他人认出并渴望她。

在《热情似火》中饰演舒格·凯恩时，诺玛·简再次陷入一个角色之中，而角色的反复唱词也变得难以摆脱。她演绎一位被男人追逐、弹着尤克里里的金发女郎；在支离的叙事中，她的身体与形象和场景里的角色难以分开。她担心舒格·凯恩是否有趣、观众为什么喜欢她；与此同时，这部电影取得了巨大的大众成功，她的表演也被视为一项标志性成就。这种反差是小说人物刻画的核心——公众的赞赏证实了玛丽莲·梦露的银幕魅力，却没有回答诺玛·简本人是否被爱这一私下的问题。

这一人物的意义就在于这种未获解决的并存状态。小说既没有把表演当作虚假的面具，也没有把它当作彻底的治愈。表演赋予诺玛·简真正的创造力，让她能够置身于其他人的人生之中，也能改变低估她的人对她的看法。与此同时，从镜中出现的同伴，以及诺玛·简与玛丽莲之间反复出现的身份转换，都揭示出自我创造与依赖他人关注之间的界限依然脆弱。因此，她的人生轨迹并非战胜遗弃的简单胜利，而是一位才华出众的表演者反复让自己显现于人前、同时在形象之下仍持续渴望被选择的故事。