沃伦·皮里格

沃伦·皮里格是埃尔西·皮里格的丈夫，也是诺玛·简·贝克的养父。他对女孩的密切关注，与他一贯漠视他人的态度形成鲜明反差。从埃尔西的观察来看，他既是这个家庭中的危险来源，也是一个后来会执着于诺玛·简公众形象的人物。

身份与背景

沃伦很少直视别人的脸。他左眼视网膜受过伤，那是他在菲律宾服役期间参加拳击比赛留下的印记；他的右眼视力完好，但他仍拒绝戴眼镜，因为他认为眼镜碍事。他并非只对陌生人侧目而视——即使是他喜欢并尊重的朋友，也很少得到他的直接关注。他对自己的外表同样不上心。除非埃尔西替他准备干净衬衫并把脏衬衫拿走，否则他可能不刮胡子，还穿着不干净的衬衫。他靠贩卖废金属、旧轮胎，有时也卖二手车谋生，却很少费心给人留下好印象。埃尔西十七岁时在圣费尔南多认识了他；那时他英俊、清瘦，穿着军装。等到她在寄养家庭里观察他时，他已不再是她认识的那个年轻瘦削的士兵。

与这种漠不关心的表现相反，埃尔西注意到沃伦的目光追随着诺玛·简的举动。她观察了他好几个月，发现他看这个十五岁女孩的样子，和看他们照料的其他孩子截然不同——埃尔西觉得，沃伦看诺玛·简时，是把她当作一个女人。这个区别使他的目光成了警示信号。埃尔西并未声称自己明白这一切意味着什么，但她所看到的已经足以让她觉得，若继续保持沉默，就无法保有任何自尊。

暴力与家庭冲突

沃伦的危险并不只体现在他注视诺玛·简·贝克的方式上。埃尔西记得他曾对她施以暴力——一拳打在她右脸颊上，肿得仿佛整只眼睛都被吞没；另一拳打在她腹部，令她吐在地板上。住在家里的孩子们笑着从后门逃出去，沃伦却轻描淡写地说自己本可以伤她更重。这段回忆表明，即使沃伦坚称自己的暴力有所节制，他在家中的权威也始终与恐吓密不可分。

埃尔西告诉沃伦，她打算替诺玛·简找个丈夫，好让女孩离开他们家并得到安全保障之后，暴力再次显现。沃伦猛然转过身，一言不发地开车离去。很久以后，埃尔西和其他人都上床睡觉后，她醒来听见他走上楼梯的脚步声，也闻到刺鼻的酒味。他没有摸索着开灯，便走进黑暗的卧室，压到她身上，撕扯她的睡袍。埃尔西惊得无法自卫，也无法躲开；他们之间发生的并非两情相悦的亲密行为，而是丈夫对她的侵犯。他的沉默、体重和蛮力，映照出这个家庭更广泛的权力失衡——埃尔西努力保护诺玛·简，却仍未能摆脱沃伦的控制。

杂志与挥之不去的影像

当诺玛·简·贝克的影像以印刷品的形式出现在沃伦面前时，他疏远的关注变成了执迷。在他二手车场的办公室拖车里，他盯着《斯旺克》1945年3月号；曾经寄养在他家的女孩登上了封面，穿着湿透的Ｔ恤和高跟鞋，杂志内页还有两张她的照片。照片里的女人似乎带着几分明知故问的意味回望着他。对沃伦而言，她既是那个他放弃了、却从未碰触过的女孩，也是一个成年女人；她被性化的形象激起了他的欲望与厌恶。他把这些照片想成埃尔西的背叛，责怪妻子拆散他们的家庭，并感到一股想伤害某人的冲动。然而，他把这期杂志藏在桌子里的旧收据下面，留存着那幅令他不安的影像。

多年后，诺玛·简·贝克开车穿过范奈斯，经过皮里格一家在雷塞达街的房子。在附近一家剧院里，她曾听到陌生人猜测，那个名叫皮里格的二手车商收养了她，她后来逃走了，而他或许还侵犯过她。她想告诉他们，他们对她和沃伦一无所知，但也明白这些流言蜚语并不由她掌控。这个区别很重要——这里呈现的是公众的猜测，并非对诺玛·简遭到侵犯的证实。

房子本身依然大致如她记忆中的模样，只是沃伦的二手车场已经扩展到旁边的裸地上——那里有锈迹斑斑的破车、一辆厢式车，还有三辆贴着待售标记的摩托车。诺玛·简记得埃尔西曾给好莱坞制片厂寄过两封信，她一怒之下把信撕了，因为她以为皮里格夫妇抛弃了她。她开车经过，没有停下，并想象了一场假想的拜访——沃伦会递给她一杯啤酒，以应有的敬意对待一个成年女人和明星；她会问他是否曾爱过她，然后礼貌地告诉埃尔西，她会邀请她参加好莱坞首映式。这场相遇从未发生。在她想象中的离去里，名望成了扭转旧日家庭权力失衡的手段——沃伦不得不注视诺玛·简如今成为的女人，而是否留下，只由她一人决定。

婚礼上缺席的位置

沃伦·皮里格拒绝出席诺玛·简·贝克的婚礼，使他的缺席本身成了仪式的一部分。陪她走向祭坛的是格雷泽一家的朋友，而不是她的养父。婚礼照片留下了一位容光焕发的新娘和一位英俊年轻的新郎，却没有留下诺玛·简微笑之下的恐惧——她那双过小的鞋子让她疼痛难忍，胃里仿佛被滚烫的钳子夹紧，而她并不明白主持婚礼的人问她是否愿意嫁给巴基·格雷泽究竟是什么意思。她低声回答，巴基则响亮而自信地作答。因此，沃伦空着的位置与那种毫无波折、幸福美满的婚姻公众形象形成对照，而这一场景没有解释他拒绝出席的原因。

这种缺席属于一种更广泛的模式——注视，却不予承认。沃伦曾在皮里格家中注视诺玛·简，但现有场景并未显示他给予她照料或认可，尽管他的关注似乎可能意味着这些。后来，她的照片让她成名时，他能够保存她的影像，却仍责怪埃尔西·皮里格造成家庭破裂。小说没有明确说明他早年的目光意味着什么；它也没有把陌生人后来的猜测变成诺玛·简遭到侵犯的证据。沃伦的重要性，反而在于执迷与认可之间尖锐而悬而未决的反差——他注意到她后来成为的那个女人，但故事没有呈现与之相应的保护或接纳。