剧作家（Arthur Miller）
金发美人剧作家（亚瑟·米勒）是玛丽莲·梦露的丈夫和亲密伴侣，但他的角色从想象一种或许能治愈两人的生活，转变为在她险些丧命的意外后照料她。他的故事弧线由这种反差塑造——对婚姻与家庭的宏大幻想，遭遇照护、受伤与恐惧所带来的紧迫限制。
身份与角色
小说将剧作家描绘成一位作家，他与玛丽莲·梦露的关系既深切互相扶持，又充满重担。在两人独处时，谁都不只是拯救者——他们彼此安慰，也都害怕房间之外的世界。他们的亲密被写成一处避难所，却并非已然确定的疗愈。他希望婚姻能让疗愈成为可能，同时又担心某些事情会阻止他们结婚。
他在故事中的位置也不限于恋情。在两人于英格兰共度的时光里，他开始意识到前方挑战的规模，仿佛一名探险者遇见了意想不到的地貌。这个比喻标志着他理解上的转变——他面对的不只是一场恋爱，而是一份持续的责任。在一个高度凝练的时刻，他已成为玛丽莲的护士和她唯一的朋友，尽管他仍是欧的朋友与仰慕者。因此，小说为他的照护安排了复杂的处境，并未将他塑造成身份单纯的救世主。
共同想象的未来
在一间沙漠旅馆的房间里，百叶窗关着，挡住刺眼的阳光，两人花了几个小时躺在一起，低声交谈、接吻、做爱，并彼此安慰。他们的温柔是相互的——他安慰她，她也安慰他。场景中昏沉静谧的氛围，让他们的希望化为共同的梦境，仿佛彼此都能进入对方的梦与灵魂。
剧作家将这样一个想象中的未来具体描绘出来。他讲述了一个平行宇宙——他和玛丽莲已经结婚，并有十二个孩子；这个画面逗得她发笑。他亲吻她的眼睑和胸部，并把她的手送到唇边。这些举动与夸张的家庭愿景属于同一种努力——在一段仿佛随时可能被打断的生活中，想象一种持久的联结。
他也将两人想象中的永恒，联系到她出生时所处的双子座星象。他谈起双子时，并未把他们视作敌人，而是视作即使死后仍被深厚情爱与忠诚联结在一起的形象。这一意象为他们的爱情赋予了超越寻常时间的忠贞表达。然而，这个承诺依然只是想象；两人担心境况会令他们分离，这使它显得更加迫切。
怀孕与照护
当玛丽莲把他的手放在自己隆起的腹部上时，怀孕便成为两人之间切实的身体事实——未出生的孩子已在她子宫里两个月零六天。这个细节将他们的希望固定在具体的时间中，也让此前关于大家庭的幻想有了一个即时而脆弱的对应。他亲吻她裸露的腹部，以触碰回应这个孩子；对他而言，孩子并非抽象概念，而是他们已经在以触碰相迎的存在。
后来，叙事写到他在楼上写作时听见一声尖叫。他立刻意识到出了事，便冲下楼去。玛丽莲躺在地下室楼梯底部，呻吟着，疼得扭动身体；掉落的手电筒把光束射向下方的黑暗。她求他救救她和孩子，还拉扯他的手，仿佛在请求他把孩子带到世上。情节要求他采取行动的那一刻，他的写作戛然而止；他面对的是一场危机，既非浪漫的奉献，也非想象中的未来所能掌控。
玛丽莲在医院住了一周。她严重出血，抵达急诊室时已有生命危险；她还遭受脑震荡，脸部和身体多处割伤、擦伤，手腕扭伤，并有两根肋骨骨折。她的丈夫曾看见她在担架上昏迷不醒，以为她已经死了。此刻，在一间除他以外无人获准进入的病房里，她靠着两个枕头躺着，手臂上连着静脉输液管，鼻子里插着氧气管。伤势层层累积，使他的照护有了具体的形态——他陪在一名看起来仿佛刚从灾难中幸存下来的女人身边，而叙事同时强调，要描述她所经历的一切有多么困难。
愧疚与叙事意义
这场意外加深了剧作家对未出生孩子的愧疚。他觉得本该由自己受苦、流血，并认为孩子早已死过一次。这番内心挣扎使这场危机不只是医疗急症——眼前的危险重新揭开悲伤，也为他成为父亲的希望带来一段痛苦的过往。文本将他的苦痛与玛丽莲伤势的身体证据并置，没有把其中任何一方化解为安慰。
剧作家的重要性，在于他能够想象的未来与他实际必须给予的照护之间存在落差。十二个孩子与忠贞相伴的双子意象，为永恒提供了一种表达；相比之下，旅馆和医院的场景则将亲密关系与恐惧、怀孕及身体脆弱紧紧连在一起。他的成长并非一场已然完成的拯救，也没有通向稳妥圆满的结局，而是走向责任——在一场结局并不明朗的危机中，爱意味着留在玛丽莲身边。
