格雷泽太太

金发美人

格雷泽太太是巴基·格雷泽的母亲,也曾一度是诺玛·简·贝克生命中一位母亲般的人物。她的重要性在于对比——诺玛·简曾在格雷泽一家那里找到家的感觉,后来却感到自己与这个家庭格格不入。诺玛·简最初怀着亲情记忆格雷泽太太,后来则把她视为一段婚姻和一种家庭角色的一部分,而自己已不再接受这种角色。

记忆中的母亲般的家

诺玛·简回忆,多年前,她在格雷泽太太的厨房里过得很开心。格雷泽一家像对待女儿一样接纳了她,而她也爱着巴基的母亲。她与巴基的婚姻和这份接纳密不可分——她想要一位丈夫,也想要一位母亲。因此,在诺玛·简的记忆中,格雷泽太太不仅是丈夫的母亲;她也是诺玛·简希望通过婚姻获得的家庭归属感的一部分。

对于一个成长过程中缺少可靠母亲照料的女人来说,这份希望尤其沉重。然而,这段回忆并没有把格雷泽太太描绘成一个毫无界限的替代母亲。这份亲情属于更早的时期;后来,诺玛·简对婚姻及其家庭生活期望的看法发生变化,也改变了她对那个家庭的回忆。

家庭生活场景中的婆婆

在后来一个发生于婆家厨房的场景中,诺玛·简透过一连串尖刻而感官鲜明的描述来看待格雷泽太太。她细数这位年长女性壮硕的身形、钩状的鼻子、尖下巴、下垂的乳房、黑色衣服、打孔的耳朵、金项链和十字架。她还记得看过格雷泽太太年轻时住在意大利的照片;那时的她已经身材结实,却显得性感而迷人。这些照片与眼前形象之间的对比,显露出诺玛·简的观感已经变得多么恶劣;这是一段带有强烈情绪的回忆,并非客观肖像。

厨房让这种变化变得具体可感。诺玛·简和家里的女人们一起切洋葱时,刀从她湿漉漉的手指间滑落。她向格雷泽太太道歉,捡起刀刃,冲洗并擦干,然后回去继续干活。这桩小小的家务意外没有造成伤害,但这个场景把诺玛·简置于婆家日常劳作与审视之中;她在这里感到无聊,也格格不入。

疏离及其意义

到了这个较晚的时期,诺玛·简说自己不再需要母亲,更不需要格雷泽太太。她快二十八岁了,并坚称自己已不再是孤儿;她也拒绝接受婚姻赋予男人改变她的权利这种想法。丈夫要求她既做妻子,又做儿媳,而她的公众风采只有在他掌控的条件下才被接受。这些要求勾勒出格雷泽太太所代表的家庭角色,但文本并未把每一种限制都归咎于格雷泽太太本人。

两位女性之间的沉默,也是这段情谊消逝的另一种标记。诺玛·简因格雷泽太太从未给她写信而感到受伤。这种缺席与她记忆中格雷泽一家的接纳形成对照——这段关系曾让她感到自己被收留,如今却再无书信寄来。因此,格雷泽太太在叙事中的位置,既体现了诺玛·简对理想家庭生活的希望落空,也映照出她所怀念的亲情与她如今宣称的成年独立之间的距离。