Norma Jeane 的父亲（姓名未透露）
金发美人诺玛·简的父亲（姓名未透露）既是她最早认作父亲的男人，也是一个始终缺席、从未与她建立关系的人。六岁时，格拉迪斯·莫滕森向她展示父亲的照片，并讲述了一段关于爱情、婚姻和终将归来的故事。在这番承诺中，诺玛·简找到了父亲缺席的解释，也有了一个她相信可以求助的人。后来出现的事实彻底颠覆了这幅形象——格拉迪斯口中深爱她的男人曾质疑孩子是否是自己的，曾希望她不要出生，还告诉格拉迪斯永远不要再联系他。
身份与照片
父亲的姓名始终未被透露。格拉迪斯告诉诺玛·简，这个名字既美丽又重要，但她不能说出口；她还说，就连德拉·梦露外祖母也不知道。她也坚称他不姓贝克。这个秘密使照片不只是一幅肖像——对这个孩子来说，它是唯一可见的证据，证明除了别人给她的姓氏之外，她还有一位父亲。
照片中的男人看起来约三十五岁，比格拉迪斯稍年长，但年龄相差不大。诺玛·简看到他乌黑顺滑的头发、小胡子、略呈杏仁状的眼睛、丰满的嘴唇、坚毅的下颌，以及鹰钩鼻。他左脸颊上有一道浅浅的凹痕，可能是像她一样的酒窝，也可能是疤痕。他戴着一顶微微歪斜的博尔萨利诺帽，穿着一件领口带褶边的白衬衫。叙述者形容他身上带着演员的气派，以及略显做作的自信。他的目光没有迎上母女俩端详他的目光。照片里的他仿佛正要开口，却始终沉默。
这种静止状态是他在诺玛·简生命中所处位置的核心。孩子想要寻找一个人，找到的却只是一幅图像；那张脸仿佛近在眼前，足以让她认出，却无法回答。脸颊上可能与她相似的地方，给了她一丝微弱的身体联系；未说出口的姓名和避开的目光，则维持着两人之间的距离。他并非通过一次相遇进入她的生命，而是通过别人对照片意义的讲述进入她的生命。
格拉迪斯的讲述与归来的承诺
格拉迪斯把这个男人说成一位年轻演员——八年前两人相识时，他与好莱坞制片厂签有合约。她说，欧文·撒尔伯格认为他前途非凡，还形容他在舞台上气场强大。按照她的说法，诺玛·简出生时他正在国外，此后一直远在他方，四处奔波，仿佛永远停不下来。格拉迪斯把他比作另一个时代的征服者，并说他曾为民主冒着生命危险。
她的讲述把一段隐秘而难以确定的关系，转变成了一场拥有未来的爱情故事。格拉迪斯告诉诺玛·简，她和这个男人在心中早已是夫妻，无须理会习俗或公众看法。她把一项承诺归于他——他会回到洛杉矶，带着格拉迪斯和他们的女儿一起离开。她说得仿佛是在倾诉一个亲密的真相，目光却始终停留在照片上；诺玛·简既是听众，同时也几乎被母亲对照片中男人的沉迷排除在外。
对诺玛·简来说，这番揭示改变了她对自己为何不在父亲身边的理解。在此之前，她以为父亲离去是因为自己有什么缺陷，或是长得丑。得知自己有父亲，为她提供了另一种解释；她紧紧抓住父亲或许会回来的希望。格拉迪斯坚持不能把这个秘密告诉任何人——连德拉也不行——这使父亲既突然变得真实，又依然遥不可及。他的身份作为一个私密的家庭秘密被揭开，却没有因此带来任何联系。
缺席与求助的愿望
一张照片里的父亲与一个能够联系到的父亲之间的区别，在一九三四年十月变得迫切起来。当时，格拉迪斯开车带着诺玛·简穿过野火的险境。诺玛·简希望自己有父亲的电话号码。她相信，只要能够打电话，就能告诉他母亲需要帮助，请他赶来。她确信他会来。
这种确信源自孩子对格拉迪斯许下的承诺的理解。父亲从未现身，但在她想象中，他能够接听电话，因此当格拉迪斯陷入危机时，他便成了一个可能的救援者。然而，诺玛·简没有他的电话号码。因此，父亲的缺席不仅是情感上的，也是现实中的——她无法把对父亲的信念变成一个求助请求，而那项归来的承诺，仍是她所能想象的唯一求助方式。这个被描绘成周游世界的演员，在女儿最想召他回家的时刻，却无法联系。
拒绝与理想的破灭
后来对这段关系的讲述，和格拉迪斯向孩子描绘的形象大相径庭。根据这一说法，父亲不希望格拉迪斯继续怀孕，还说自己不确定孩子是不是他的。他给了格拉迪斯二百二十五美元，把钱扔在她的床上，并告诉她自己从来没有爱过她。随后，他要求她不要再给他打电话，也不要再来烦他。
这些细节表明，他的缺席不只是距离遥远或身份隐秘。归来的承诺与明确拒绝联系形成对照；父母在心中已是夫妻的说法，也与他的否认和拒绝相互冲突。同一个被格拉迪斯描述为深爱女儿的男人，却与希望女儿不曾出生的念头联系在一起。讲述没有透露他的姓名，也没有提供他本人的独立解释，因此，对他的认识仍受制于别人讲述的故事以及他选择所造成的后果。但两者之间的反差十分鲜明——诺玛·简童年的希望，寄托在一个她想象中愿意归来的父亲身上；而后来的经历却揭示，这位父亲拒绝了这次怀孕，也关闭了她可能联系到他的途径。因此，定义他的不是归来，而是拒绝；孩子只能在一个受人爱慕的形象与一个不被承认的女儿的现实之间，承受那道距离。
