德拉·梦露外祖母

德拉·梦露外祖母是诺玛·简·贝克的外祖母——她身材魁梧、言辞尖刻，直率而独立，却在与诺玛·简最后一次相见时，以最后一个举动表达了爱。她并非诺玛·简童年中一个无足轻重的亲戚。德拉塑造了她日常生活的节奏，以鸟儿带来难得的共同乐趣，也成了诺玛·简心中挥之不去的愧疚对象；这份愧疚超越了她去世时的具体情形。

身份与家庭中的存在

德拉被描述为一位身材魁梧的女人，橄榄色皮肤、浓眉，唇上隐约有一抹胡须。她喜欢站在公寓楼外，双拳叉腰，姿态和举止一样不容置疑。附近的店主都害怕她凶狠的目光和刻薄的舌头。她在众人面前的严厉使她令人过目不忘，却不足以概括她的为人——她对诺玛·简的关爱，与其说表现在温柔的解释上，不如说体现在劳作、陪伴，以及愿意带着孩子同行。

德拉自称出身于古老的拓荒者家族。她生于堪萨斯州，途经内华达州迁至南加利福尼亚，并在那里遇见后来成为格拉迪斯·贝克父亲的男人，嫁给了他。她讲述丈夫的战时经历时，话里带着怨愤——一九一八年，他在阿贡地区遭毒气袭击，不过至少活着回了家。他住在家里，但诺玛·简怀疑他不喜欢自己；即使他人在家，她也觉得他几乎等于不存在。有人问起他时，德拉总会提到他活了下来。于是，这个家庭里既有丈夫身体上的在场，也有情感上的缺席；与之相对，德拉则以更强势的姿态占据着空间。

德拉的性情也有独立而矛盾的一面。自一九二〇年以来，她每次选举都投票；她精明、自傲、易怒。原则上，她鄙视电影，认为它虚假，却又欣赏詹姆斯·卡格尼和查理·卓别林等银幕表演者，尤其看重那些能够直面不可避免之死的角色。她的喜好表明，她所排斥的并非表演本身，而是她认定虚假的事物；当银幕形象似乎体现了勇气与接受命运时，她也会欣赏它。

劳作、陪伴与鸟儿

德拉和诺玛·简的亲近，最清楚地体现在一项日常惯例中，而非爱的宣言里。诺玛·简上午帮忙打扫公寓、洗碗并擦干后，德拉有时会带她特别出去散步喂鸟。对这个孩子来说，这是一天中最美好的时光。她们把面包屑撒在一块废弃空地的沙土上，然后退到一旁，看鸟儿带着戒备而饥饿的急切纷纷飞落。

这个场景细致地呈现了鸟儿的种类与动静——鸽子、斑鸠、黄鹂、聒噪的松鸦、成群的莺，以及灌木和藤蔓间的蜂鸟。诺玛·简尤其着迷于蜂鸟仿佛金属般的深红色或绿色羽毛、急速扇动的翅膀，以及它们伸出细长的喙探入筒状花朵时悬停空中的本领。德拉告诉她们会倒着飞，也会侧着飞，却没有把散步变成一堂课。诺玛·简想知道它们会飞到哪里去时，德拉耸耸肩，没有回答。她确实陪伴着孩子，却并未被理想化——她与孩子一同观赏这番景象，却不假装自己无所不知，也不是一位始终耐心的外祖母。

她们共同留意这些小小的生灵，赋予了这段关系一种独特的温柔。鸟儿并非家庭亲情的单纯背景；诺玛·简细细观察它们醒目的动作与色彩。德拉在她做完家务后带她出门，给她时间观察，让这种凝视成为可能。这个回忆格外令人心酸，因为这项日常活动并未让她们为之后发生的事做好准备——前一刻还属于散步中反复出现的乐趣，下一刻便成了不可挽回的失去。

死亡与诺玛·简的愧疚

德拉去世那天，她呼唤诺玛·简时，诺玛·简躲了起来。她终于回来时，外面一位老妇人告诉她，德拉已经叫了她半个小时。诺玛·简跑上公寓，察觉异乎寻常的寂静不是好兆头，发现门开着。她早已知道自己可能会看到什么，因为德拉以前也摔倒过。过去几次，诺玛·简曾帮她站起来，拿来药片，还取来一块裹着碎冰的布；德拉随后会恢复一些，笑起来。这种熟悉的倒下与照料的循环，反而让这一次显得更加可怕。

德拉侧躺在浴室地板上，卡在浴缸与马桶之间；这两样东西先前刚被擦洗干净。她脸部肿胀、泛红，双眼半闭，呼吸微弱得像一声嘶响。房间寻常的洁净，与她身体衰败的状况形成刺眼的对照。诺玛·简呼唤她，德拉便盲目地伸手去找孩子的手。平日的怒气和责骂都不见了；她口中只发出喉间的声音。诺玛·简意识到这次不只是德拉从前某一次摔倒，开始哭泣。

德拉紧紧握住诺玛·简的手，力道大得让孩子的关节咔咔作响；随后她勉强祝福她，并说自己爱她。这些话出口时，她几乎已无法说话。它们并未消除眼前的恐惧，却使这最后一次接触变得清晰无误——德拉对外孙女最后一次说得明白的话，是表达爱意，而非责怪。那个一向知道德拉强势且常常不耐烦的孩子，从这紧握与祝福中，感受到一种不再由日常生活缓冲的温柔。

叙事意义

德拉去世后，诺玛·简坚称这都是自己的错——德拉之所以死去，是因为她躲了起来，没有回应呼唤。有人告诉她没人该为此受责，但自责仍是这个场景留下的情感余震。叙述为孩子的愧疚提供了一个具体理由——她听到呼唤时没有过去——却并未将她的耽搁说成德拉死亡的原因。事件本身与诺玛·简对事件的解读之间的区别至关重要——在她心里，半小时的缺席变成了道德上的失职，并造成永久的后果。

这一段也将全书反复关注的主题汇聚起来——有些场景看似电影情节，却又真实得令人痛苦。门开着，周围充满张力的寂静，诺玛·简觉得像是电影正在宣告一个意外；然而她看到的并非经过安排的揭示，而是一位躺在浴室地板上的垂死外祖母。这种对照并未让德拉的死显得戏剧化到不真实；相反，它展现了孩子如何借助自己能够理解的视觉语言，面对一件无法掌控的事。因此，德拉在故事中的位置，并不只由她强势的性格或鲜明的见解决定。她是日常陪伴的来源，是共同回忆中专注观望的伙伴，也是一个孩子永远哀悼、并错误归咎于自己的对象。