罗伯特·米彻姆

罗伯特·米彻姆是一位银幕偶像。他在贝莱尔的一场招待会上与诺玛·简·贝克短暂相遇，给了她一样罕见的东西——对成为玛丽莲·梦露之前那个女人的认知。他对巴基·格雷泽在洛克希德所作所为的回忆，将她的名人身份与更早、更私密的一次暴露联系起来；而他直言不讳地建议她抵抗好莱坞制片厂，使他成为一个从她的形象中获利的世界里，意想不到的声援者。

身份与出场

米彻姆出现在贝莱尔的一场招待会上，诺玛·简在那里遇见他，把他认作自己在银幕上熟悉的好莱坞人物。叙述起初用橡胶面具来描绘他的脸——带着嘲讽意味的微笑和睡眼惺忪的眼睛。这个意象暗示着熟悉的银幕形象与眼前这个人之间的距离，但交谈很快打破了这层隔阂。米彻姆没有把她当作已经成名的玛丽莲·梦露来称呼，而是叫她诺玛·简——这个名字以及她在公众形象出现之前的人生经历。

这次相遇之所以引人注目，部分原因在于它发生于一位富有的主人精心布置的聚会氛围中，烛光摇曳，孔雀踱步，宾客穿行于花园。与这番营造出来的景象相对，米彻姆带来的是一段来自工厂车间的具体回忆。他在这场交谈中的分量，并非来自他认识一位明星，而是来自他曾接触过成名之前发生的事情。

战时与巴基·格雷泽的关联

米彻姆告诉诺玛·简，1944年和1945年间，他曾在洛克希德的装配线上与巴基·格雷泽共事。他的讲述使他成为巴基如何对待妻子照片的见证人——巴基把妻子衣着不整的照片带进工厂，拿给同事们看。米彻姆说，他对此不以为然，并当面直接告诉了巴基。叙述将此事呈现为米彻姆记得的一件往事，而不是诺玛·简此前就知道的故事。

这一揭示赋予这场相遇令人痛苦的力量。诺玛·简的战时工作和丈夫的派遣服役，都属于玛丽莲·梦露这个名字广为人知之前的时期；如今，米彻姆揭示出，即使在那时，她的形象也已在巴基的工友间流传。他的讲述没有说这些照片就是后来与日历丑闻相关的那些照片，这一区别很重要——米彻姆揭露的是巴基展示照片的行为，而非任何特定照片后来的经历。尽管如此，他的回忆仍将她形象的公开流传与婚姻中的隐私侵犯联系起来。

这番交谈也修正了小说中名望的意义尺度。对观众而言，诺玛·简的公众形象或许显得新鲜，但她身体的曝光并非始于成名。米彻姆知道一件关于她过去的事，是好莱坞制片厂打造的明星身份无法容纳的。这一认知令她不安，因为它使昔日的妻子与当红女演员之间的界线变得前所未有地模糊。

贝莱尔的交谈

诺玛·简惊讶于米彻姆知道“诺玛·简·格雷泽”这个名字，便问他是否认识巴基。米彻姆区分了与巴基共事和做他的朋友，并解释说，他反对那些照片，正是因为巴基把妻子的形象当作可以展示的东西。在这一场景中，他不只是提供旧日信息——他明确指出这种行为不对；这一判断与她生活中其他地方对她形象的随意占有形成对照。

米彻姆的回忆简短，却产生了持久的影响。叙述写到，诺玛·简听着这番话，随后又在脑海中反复回想。V走近并问米彻姆说了什么时，她告诉V，米彻姆曾是她前夫的朋友，他们一起在圣费尔南多谷长大。这是她对两人关联的转述；而米彻姆在场景中的说法，是他曾在洛克希德与巴基并肩工作。她向V简短说明的内容，与她刚听到的令人不安的细节之间存在差异，这凸显了在人声拥挤的派对中，这一揭露有多么难以消化。

建议与叙事意义

离开之前，米彻姆向诺玛·简提供了一种抵抗的范例——如果好莱坞制片厂给她制造麻烦，她就应该更强硬地反击，正如他所说，他自己也会这样做。他并未保证她一定能获胜，场景也没有描写她立即采取行动。这番话的意义，在于它与那些要求她迁就、表演并保持顺从的压力形成对照。米彻姆把她当作能够回应权力的人来交谈，而不是只能忍受权力的人。

小说还提到，米彻姆的名声若落在另一位演员身上，足以导致对方的合同被暂停；同时也指出，他躲过了众议院非美活动委员会的注意。这里将这些内容作为聚会上关于他在好莱坞地位的说法呈现，并未详细解释他是如何做到的。与他的建议合在一起，这一细节将他刻画成似乎逃过某些制度惩戒的人物，尽管叙述并未探究这种自由的限度。

米彻姆的重要性，源于他出场的短暂与精准。在这一场景中，他没有成为知己，也没有改变诺玛·简的事业走向。相反，他在她人生的两个时期之间打开了一道通路——一个是战时的妻子，她的形象曾被巴基展示；另一个是如今其肖像被公众消费的明星。他认出了早先的那个自我，并谴责巴基对待她照片的方式，因此成为少数看见成型银幕形象之外更多一面的见证人。