费尔医生
金发美人费尔医生是负责玛丽莲·梦露电影拍摄工作的医生。他举止考究,风度酷似加里·格兰特,表面之下却扮演着既给予支持又令人不安的角色。他照料梦露的失眠与危机,同时也成为管理她公众形象和用药的网络中的一员。梦露对他的依赖与对他的恐惧之间不断变化的关系,使他的照护与小说对好莱坞控制明星的描绘密不可分。
身份与出场
费尔医生在鲍勃医生从好莱坞制片厂消失后进入故事。制片厂里流传的说法是,鲍勃医生因一名病人死亡而被关进圣昆廷监狱,但这被当作传闻,而非已证实的事实。费尔医生接替他,成为负责《巴士站》的医生,之后还将随剧组前往亚利桑那州。他的到来标志着围绕梦露的工作人员发生变化,但并未使她摆脱那套让医疗照护与电影工作彼此交叠的体系。
他的外表被刻意塑造成一种熟悉的银幕理想。他身材高大,容貌英俊,额头宽阔,举止透着刻意营造的亲密感,令人想起加里·格兰特。他援引弗洛伊德,使用性欲、受压抑的童年攻击性以及繁荣代价等说法。这种与电影明星的比较赋予他近乎照本宣科的特质——就连照料女演员的医生,似乎也被安排进一个人们熟悉的好莱坞角色。然而,他自信的表现并未使他成为梦露生活中一个中立或简单的人物。
《巴士站》剧组中的医生
拍摄《巴士站》期间,梦露饱受失眠困扰,费尔医生随时可以为她诊治。叙述将他的探访与她寻求能让自己入睡的药物联系起来,并把这种情形写成她一再希望只再发生一次的模式。因此,他的诊疗融入了拍摄的日常节奏——他不是一位在电影圈之外接受咨询的遥远医生,而是一位能在工作仍于周围继续时被叫到女演员房间的医生。
这部电影也为他的角色赋予了双重背景。梦露与自己饰演的雪莉十分投契,认为这个角色是她能够选择并以不同寻常的深度理解的角色。与此同时,费尔医生属于让这场表演得以实现、并受到管理的实际工作环境。小说并未把她的工作简化为治疗;相反,它将她严肃的艺术投入,与她为熬过失眠而寻求的药物以及拍摄要求并置。他的存在同时属于这两面。
照护、药物与权威
在《热情似火》片场发生的一场危机中,费尔医生的帮助变得更加重要。梦露在拍摄期间崩溃后,剧组叫来费尔医生;他很快带着一名护士赶到,随后将她带去接受治疗。这一事件表明,当剧组无法照常继续工作时,他是能够出面干预的医生。事件也显示,私人医疗危机很快就会被纳入围绕明星的工作安排之中——治疗发生在制片厂及其片场构成的世界里。
后来,拍摄《乱点鸳鸯谱》期间,梦露与费尔医生的照护关系明确呈现出冲突。当怀蒂建议她去看医生时,她拒绝了,并说费尔医生让她害怕。然而,她失去意识、难以恢复时,怀蒂还是叫来了他,费尔医生设法使她苏醒。他责备她混用药物,也责备她未经告知便去看其他医生,随后又提出为她继续治疗。这一幕赋予他真实的权威和实际的医疗能力,同时也显示,梦露感受到的这种权威既令人恐惧,又带有控制意味。她拒绝他,并未将他排除在照料她的人之列;到了紧急关头,这群人仍会求助于他。
小说还将费尔医生置于负责梦露官方形象的人员之中,而这群人由好莱坞制片厂付酬,从而进一步使私人医疗照护的概念变得复杂。怀蒂和费尔医生的职责虽各不相同,却都参与了围绕这位女演员运转的机制。费尔医生能够接触并提供治疗,因此拥有一种更亲近、影响也更大的权力——叙述指出,梦露比害怕怀蒂更害怕他,因为她觉得他掌握着生死大权。这并非只是身边有位医生所带来的安心。他的医疗权威属于一个更大的体系,在那里,梦露的身体、工作能力和公众形象都受到共同管理。
恐惧、拒绝与消失
梦露对费尔医生的依赖并未发展成信任。有一次,尽管前一晚服过药,她仍拒绝治疗,并设想自己可以不靠药物继续生活。这些拒绝的时刻与她一再打电话求助的情形并存。两者之间的反差十分重要——她可能想要摆脱他的影响,但她仍身处这样的生活之中——睡眠、工作和危机总会一再让她与他重新接触。
最终,费尔医生从好莱坞制片厂消失。那时,梦露对他的缺席并非简单地感到解脱——尽管她曾经害怕他,却发现自己想念他。这位曾经似乎与她的治疗密不可分的医生消失了,接替者只被称作一位新医生。好莱坞有传闻称,费尔医生后来被发现死于托潘加峡谷的平房中,但不同说法将他的死归因于不同的药物过量。故事没有对这些报道作出确切证实。他的离去再次重现了围绕鲍勃医生的那种不确定性——制片厂医生从人们视线中消失,而他的下落仍是传闻的主题。
叙事作用
费尔医生的重要性在于照护与控制之间令人不安的交汇。他并未被描绘成纯粹的恶人,也不只是一个救助者——他照料梦露,在她昏倒时出手干预,并在拍摄期间随时待命;但她也害怕他的权威,并抗拒他的治疗。他酷似银幕明星的外貌以及带有弗洛伊德色彩的谈吐,使他仿佛属于好莱坞的表演世界;与此同时,医生的身份又让他拥有超出普通制片厂雇员范围的接触权限。他的消失并未为这种矛盾带来结局。相反,围绕其下落的不确定性呼应了小说更广泛的描绘——在这个环境中,维系梦露公众生活的人,可能变得像他们本应处理的私人痛苦一样难以捉摸。