舒格·凯恩

舒格·凯恩是玛丽莲·梦露在一部音乐喜剧中饰演的角色，是一名金发尤克里里乐手；她诙谐而卖俏的表演成为影片最受欢迎的看点之一。对诺玛·简·贝克而言，舒格不只是一角——她体现了观众钟爱的公众形象，也体现了塑造这一形象时令人疲惫的反复演出。

身份与银幕形象

舒格·凯恩·科瓦尔奇克出场时唱着一首情歌的副歌——她只想得到一个人的爱。在小说层层盘旋的叙述中，这个愿望变成了陷阱。舒格是苏·姐的社会切分乐队的一名尤克里里乐手，受到男萨克斯风手追求；她既是喜剧中的角色，也是一个被摆布出来供观众凝视的身体。她的金发、卖俏的举止和乐器，一再被塑造成可供演奏、可供购买的女性气质象征。诺玛·简的思绪将演员与角色融为一体，仿佛舒格的渴望正是观众对玛丽莲的要求——继续微笑，继续表演，让人群爱上这个形象。

这场表演也动摇了它原本要呈现的喜剧效果。影片把穿女装、穿着高跟鞋跌跌撞撞的男人当作笑料来源，却把舒格自身的女性气质呈现为炉火纯青的诱惑表演。诺玛·简反复琢磨，舒格为何应该逗人发笑，观众为何会爱上她，这样的表演又为何能大获成功。这些问题揭示了这场奇观中根深蒂固的双重标准——性别显然是表演出来的，可人们却期待舒格的表演看起来毫不费力；她既要引人欲求，又必须保持安全无害，供人取笑。在光鲜的表演之下，诺玛·简想象她其实惊恐万分，药物作用下只能对口型唱歌，身体被简化成一种熟悉而可怜的类型。

表演与认可

诺玛·简·贝克病愈后回到片场的第一个完整工作日，她唱起那首歌，赢得剧组众人的好感。导演带头即兴鼓掌，其他人也跟着鼓起掌来。她一直低垂着目光，咬着嘴唇，几乎咬到流血，试图判断他们的赞许是真心的，还是只想讨她欢心。她没有把掌声当作安慰接受下来，而是要求再演一次这个段落。小小的尤克里里和一遍遍重复的表演，成了她觉得人生微不足道的象征——那些诱人的动作能让观众欢喜，却无法让表演的女人确定自己是否真的被看见。

另一天，舒格迟到了四个多小时才到场，向众人道歉，并把导演《Something’s Got to Give》的导演《Something’s Got to Give》的导演C的双手握在自己手中；她的手冷得让导演《Something’s Got to Give》的导演《Something’s Got to Give》的导演C打了个寒战。随后，她毫不迟疑地演了四五页剧本，其中包括一场艰难而亲密的游艇戏，里面有数十个吻。她穿着一件短款、低胸、几近透明的裙子，扮演性感又滑稽的玩偶，摊卧在导演《Something’s Got to Give》的导演《Something’s Got to Give》的导演C身上。彼此不喜欢的演员之间，这场戏竟顺顺当当地一条拍成。经过几周的反复排演，这段一气呵成的表演令导演《Something’s Got to Give》的导演《Something’s Got to Give》的导演C惊讶——诺玛·简·贝克没有要求重来。这个时刻既展现了她对精确工作的驾驭能力，也揭示了表演的不可预测性——当她成功完成表演时，显而易见的困难便消失无踪。

公众爱慕与形象的代价

舒格的银幕生活远远超出了片场——观众把她视为心爱的形象，而饰演她的女人却既从这种爱慕中感受到认可，也感受到暴露。诺玛·简·贝克在电影院里观看自己的表演时，为自己身上那个金发的一面感到自豪；正是这一面让陌生人因世界的愚蠢——也因他们自己的愚蠢——而发笑。影片的喜剧似乎回应了她前夫对她才华的轻蔑——她意识到，这份工作并不令人作呕，而是艺术。然而，这份愉悦被附近一名独自观影的男人打断了；他在银幕上看着玛丽莲·梦露，暗中却把注意力转向黑暗中的诺玛·简。她移到后面几排，坐在一对边看电影边发笑的新婚夫妇旁边。这次遭遇让她想起少女时代独自去电影院的情景，那时她有时不得不换座位。银幕虽有娱乐和慰藉的力量，却无法保护观众席上的女人不被变成他人私人奇观的一部分。

小说把这次侵扰与那群庞大而热情的观众相对照；正是他们让金发女演员成为可能。她的化妆间堆满了鲜花、电报、信件，以及来自全美各地仰慕者寄来的缀有鲜艳丝带的礼物。成名后最初那一周，她神情恍惚，把每封信都读了一遍；残障人士、身患绝症者、退伍军人医院里的病人，以及年长通信者寄来的信，让她潸然泪下。在助手的帮助下，她亲自回复其中一些信件。关注令她兴奋，却也让她觉得自己肩负责任——她把表演理解为触动人心的方式，并在数百张制片厂照片上签名，每张照片里的玛丽莲都穿着不同服装或摆出不同姿势。签名也成了劳动的一部分，她以在无线电飞机公司工厂连续工作八小时那种令人筋疲力尽的毅力，日复一日地完成这项工作。因此，舒格的吸引力属于更广泛的交换——观众感到自己与银幕形象亲密相连，而女演员则被期待以更多形象、更多表演和亲自致意来回应这种亲密感。

在《绅士爱美人》于好莱坞举行首映时，诺玛·简回到了格劳曼埃及剧院；孤独的童年时代，她曾在那里满怀崇拜地观看金发女演员。影片华丽喧闹，早已被看好会取得成功——与那些可能冒犯观众的早期影片不同，这部影片耗资高昂、制作精良，是一场面向广大美国观众的盛大奇观，已预订在数千块银幕上映。曾经崇拜电影明星的孩子，如今已属于剧院所代表的繁荣战后世界；投射在那里的宏大形象，也让玛丽莲与诺玛·简之间的距离重新显现。名望还使一种旧日希望变得更加迫切。每次走进化妆间查看邮件时，她都会想父亲的来信是否正在等着自己，想象他一直关注着她的事业。数月过去，他仍未写来只言片语，尽管她的名字和照片已随处可见。公众可以在无数地方认出并爱上玛丽莲；但这种认可无法给予诺玛·简仍然渴望的私人承认。

《热情似火》获得的赞誉加深了这种矛盾。影片令业内观察者大感意外，最终大获成功——试映观众鼓掌喝彩，评论家给予好评，发行商争相预订放映。然而，诺玛·简对拍摄过程的回忆支离破碎，仿佛一场被反复打断的梦。她记不起舒格·凯恩的任何一句台词，唯独记得那句与传奇般的六十五次重拍有关的台词；那是一段滑稽的口误，其种种变体留存下来，角色的其余部分却已消失。因此，舒格极高的人气与饰演她时不稳定的私人记忆并存。这个角色之所以在观众心中鲜活，恰恰与女演员对她的亲身经历已经断裂相映照——受人喜爱的形象留存下来，而创造这一形象的人却难以重新拾回其中包含的工作与人生。

副歌与断裂

随着这首歌在诺玛·简·贝克的意识中不断延续，它那句简单的、只求专一之爱的恳求，不再像是舒格·凯恩唱完这段歌便能抛在身后的台词。副歌一遍遍重复，直到角色与表演者仿佛都被困在其中，对爱的渴望变成了必须再次唱出的要求。尤克里里也成了这场陷阱的一部分——它的金发意象与玩具般的尺寸，呼应着表演中精心包装的女性气质；追求舒格的男萨克斯风手，则为场景带来一种逃离的节奏，却始终无法让她摆脱被追逐的处境。这段曲子的轻快与它的反复循环密不可分。

这首循环不止的歌曲引出了喜剧无法解答的问题。诺玛·简想知道，舒格为何能让人发笑，为何这种特定的表演能让人爱上她，又为何影片会如此成功，而她自己的人生却仿佛支离破碎。叙述以身体感受呈现这种反差——头痛、口中灼热而干涩，以及内里仿佛遭到毒害与创伤的感受，都与那个弹着尤克里里的金发女郎的明亮形象相抵触。这些并非观众在舒格身上看见的状况；当公众继续爱慕这个角色时，它们属于女演员的切身体验。银幕上的轻松喜剧与表演者的痛苦之间的鸿沟，并未因成功而消弭，反而因此变得更加醒目。

小说中破碎而急促重复的语句，在形式上呈现了这道鸿沟。舒格的副歌不断回返，仿佛歌曲已经占据了思绪；关于人气的问题则不断扩大，从角色的魅力延伸到影片的赞誉，最终指向人们对玛丽莲·梦露的爱慕。由此形成的肖像并未把舒格仅仅视作拍摄结束后便可脱下的面具。她是一个因反复演绎而变得强大的角色，而这种力量有利有弊——它给予观众一个熟悉且可供爱慕的人物，同时也令表演者难以分清众人所爱的形象，与她所感受到的那个正在崩解的人生。

留下的名字

这句留存下来的台词并未固定成一种稳定的形式——在诺玛·简破碎的回忆中，指认舒格的词语次序不断变化，时而磕绊，甚至变成疑问。因此，表演留下的并非对角色连贯完整的叙述，而是一小段摇摆不定的言语碎片，仿佛舒格的名字仍在反复练习，却始终未能牢牢记住。这个角色的公众生命广阔无边——备受赞誉、掌声不断、令人争相预订；而它在私人记忆中留下的痕迹，却收缩成女演员试图说出自己是谁时，那些不断变化的说法。