弗兰克·威多斯
金发美人弗兰克·威多斯是卡尔弗城的一名警探，他与少女诺玛·简·贝克的关系，成为她早年一段由关怀、欲望、恐惧与权威交织而成、影响深远的纠葛。他给予她关注，偶尔也给她一些钱；她则把他的无标记警车和他的声音当作避难所。然而，他是成年人和警员，而她是由寄养家庭照料的孤儿未成年人；她所记得的温柔，无法与两人之间的权力失衡分开。一次，他袭击了一个一直跟踪她的男人，此后两人的关系骤然结束。多年后，威多斯再次出现，却不是以本人之身，而是以一个角色的形象出现，诺玛·简从中认出了他。
身份与初次相遇
威多斯在1941年夏末调查范奈斯附近的一宗谋杀案时进入故事。受害者被发现死在铁路旁一片荒芜的地带，他曾目睹卡尔弗城发生的另一宗谋杀案。威多斯勘查现场时，诺玛·简·贝克骑着自行车走近。起初，他以为她大约十二岁；再看一眼后，他意识到她年纪更大，或许已有十七岁。他们的初次相遇由此确立了一种此后始终存在的反差——她看起来既年幼又已发育成熟，而他则是一名经验丰富、拥有盘问和拘留权力的成年警员。
威多斯后来又见到她，并开始在她学校附近接她。他发现她是由社会服务部门照料的孤儿，寄住在范奈斯瑞西达街的寄养父母家中。寄养住所被一处二手车场及其杂乱环境包围，但威多斯没有调查那户人家，也没有提出收留她。他自己也有孩子，并对自己说，他能做的事情不多。取而代之的是，他有时给她几美元，每次不超过五美元，让她买些好东西。他提供的帮助有限而私人，并与一段由他选择维持亲近的关系交织在一起。
不平等的庇护与私人界限
威多斯三十四岁，据记载已婚；在向妻子坦承婚外情后，他已被赶出家门。因此，他开始与诺玛·简交往时，既是一名警员，也是一个私人生活动荡不安的男人。她允许某些亲昵举动，却设下界限——她不希望他用舌头撬开她的嘴唇，也不希望他摆弄她的衣服；如果他试图露出更多皮肤，她便会紧张。她允许他抚摸自己的头发，有时还会请他替她梳头。威多斯遵守了这些界限，但他的克制并不能消除两人之间的年龄差距、她对他的依赖，或他所拥有的公权力。
在威多斯的记忆中，诺玛·简并非只是一个被动的身影。威多斯意识到，她孩童般的眼睛和声音会让成年人误判她的聪慧。她能谈论战争和人生的意义，会拿自己开玩笑，也会谈到想与汤米·多尔西一起唱歌。她说自己想加入辅助航空队，成为一名医生。她还向威多斯讲述了许多有关家庭的复杂故事——她的母亲是一名好莱坞女演员，在大西洋上空的一场飞机事故中丧生；她失踪的父亲是一名好莱坞制片人，正在太平洋地区担任海军上尉。威多斯并不相信这些说法，却装作相信的样子倾听；诺玛·简似乎欣赏他的体贴。她的故事所揭示的，与其说是可靠的家庭经历，不如说是她渴望有人倾听而不立即否定她。
暴力与关系的终结
1942年3月的一个晚上，威多斯赴约时发现诺玛·简正与一个名叫克拉伦斯的男人争吵。她正在哭泣，并说克拉伦斯不顾她叫他别再纠缠，仍一直跟着她。威多斯命令他离开。克拉伦斯辱骂他后，威多斯用配枪打了他；克拉伦斯倒下时，他又打了他一下。这次袭击造成了决定性的裂痕——那个曾代表庇护的男人，在诺玛·简的注视下，于公开场合动用自己的权力和武器施暴。
威多斯开车带她离开。她因恐惧而僵住，无法说话，似乎也无法理解他试图安慰她的话。他们在几英里外停下时，她仍然沉默，不让他碰自己，连手也不行。威多斯也开始担心自己行为的后果。他在公共场合打了一个人，又没有逮捕行动作为理由，因此有理由向上级隐瞒这件事。这次遭遇结束了两人之间的亲密关系；那段关系原本依赖于对允许与禁止之事的区分。书中后来写道，威多斯从诺玛·简的生活中消失了；她有十一年没有见过他。
以杰德·鲍尔斯之名归来
诺玛·简排演《你的嘴唇在燃烧》时，在杰德·鲍尔斯这个角色身上认出了弗兰克·威多斯；该角色由理查德·威德马克饰演。起初，演员本人对她并无特别意义；这个角色的神情却让她想起那个失去音讯的男人，他曾给予她关注，让她觉得自己美丽而受人渴望。这种辨认并非声称银幕角色与威多斯完全相同。相反，这个角色让她得以通过表演体验旧日记忆，使温柔与危险同时进入同一场戏。
她记住了一些细微举动——威多斯叫她的名字、替她梳头，以及让她看他的徽章。她记得他的警车像一处避难所，也记得他作为执法者的身份曾许诺给予保护。与此同时，她也记得看见他用武器对付克拉伦斯。保护者也有能力施暴；她从他身上感受到的安全，建立在一种可以转而对他人施加的权力之上。她后来对杰德的诠释因这种矛盾而充满情绪，也受到她认定威多斯曾像一位真正父亲的信念所影响。这种信念属于她在情感上的重构，并非任何确立的家庭关系。
叙事作用
威多斯的重要性在于，小说展现了庇护与危险如何在诺玛·简的记忆中密不可分。他并非一个单纯的拯救者——他给她钱和关注，倾听她的故事，也尊重她的某些界限，但他始终是一名与脆弱少女有所牵连的成年警员。他对克拉伦斯的暴力反应，揭示了她曾觉得安心的权威背后所蕴含的强制力量。多年之后，这种未解的混合情感塑造了她的表演。在杰德·鲍尔斯这一形象中，她找到一个角色，使渴望、恐惧和感受自身受人渴望的需要得以同时浮现，展现出一段早年的关系如何在那个男人本人消失很久之后，仍持续影响着她。
