小爱德华·G·罗宾逊

小爱德华·G·罗宾逊在小说中被称为埃迪·G，是诺玛·简·贝克与卡斯·卓别林亲密过往中的一员。小说很少赋予他独立的存在——他通过他人的回忆浮现，尤其是诺玛·简觉得自己曾与卡斯和埃迪相伴，属于三人之间的亲密关系。这种有限且回顾性的描写，使他的重要性与其说在于他是一个被单独叙述的人物，不如说在于他是诺玛·简所设想的另一种人生中与她有所牵连的人之一。

身份与引介

小说在一段关于好莱坞人际关系的对话中点名小爱德华·G·罗宾逊，后来又在回忆中将他与卡斯·卓别林并列，视为诺玛·简的亲密伙伴之一。小说在这些段落中没有展开他的背景、事业或私人想法。因此，他的刻画以关系为中心——读者遇见的是埃迪·G，一个与卡斯相连，也与诺玛·简对三人共同亲密关系的记忆相连的人。

三人之间的亲密关系

在一段谈及两位女性都认识的男性的对话中，小爱德华·G·罗宾逊被列为诺玛·简过去的性伴侣之一。这段谈话将他置于由制片人、演员、导演、编剧和经纪人组成的更广泛的好莱坞圈子之中，但最明确的提及是他与卡斯一起出现——两人被称为她的伴侣。这段回忆暗示，这段关系无法简化为一次单独的相遇，尽管小说没有提供详细的时间线，也没有说明他们关系的具体性质。

后来，诺玛·简回忆起卡斯和埃迪，觉得他们英俊、亲密，并与她共同维系着一种关系——她曾是他们的诺玛，是他们的女孩，也曾照他们的话去做。她的讲述既带着柔情，也流露出不确定。她不禁想，那两个男人是否曾对她施了魔法；她也想象，假如自己留在他们身边，并生下他们的孩子，事情会如何发展。那个孩子只是设想；这段文字并未证实埃迪是未出生的孩子的父亲，也未表明想象中的未来曾经发生。

分离与回顾中的眷恋

多年以后，诺玛·简得知卡斯正在洛杉矶的一家康复中心。她惊慌了一个小时，不知道该不该打电话或打听他的情况，随后决定自己不能卷入其中。她也不禁想，卡斯和埃迪是否仍然亲密。因此，埃迪在这一场景中的存在虽是间接的，却影响深远——关于卡斯的消息唤回了昔日的三人关系，也带出了另一个关系是否延续至今的问题。

诺玛·简将对那段往事的回忆与后来两段平淡无奇的婚姻相对照；她记得那些婚姻十分乏味。她哀悼与卡斯和埃迪共同生活的可能性已然失去，同时也明白时间已经过去太久。在同一段回忆中，她还提到自己看过一张卡斯近期的照片，并为他眼下的黑眼圈、嘴边的皱纹，以及昔日美貌似乎已遭摧毁而震惊。照片中的形象与她记忆中的三人形成对照，凸显出他们从前的生活如今已变得多么遥远。

叙事作用与局限

小爱德华·G·罗宾逊构成了诺玛·简后来人生的一种记忆中的另一种可能——她将这段关系与亲密、归属感以及共同抚养孩子的可能性联系在一起。小说没有说明他和卡斯是否仍然亲密，也没有展现埃迪如何回应诺玛·简的回忆。这种沉默意义重大——读者是通过她的眷恋和猜想，而不是通过对埃迪意图的独立叙述，了解到这段关系的。他的重要性在于他在她的过去中占据着一个悬而未决的位置，那里交织着感情、失去的可能性与不确定。